腾讯科技精选优质自媒体文章，文中所述为作者独立观点，不代表腾讯科技立场。

　　文/陈贤江 （微信公众号：新音乐产业观察）

　　“抹带”是我小时候最喜欢做的一件事。就是把用过的磁带放到录音机里，抹去旧的内容，同时录上新的。

　　“抹带”在我这一代人（70后85前）的音乐生活里几乎是不可或缺的。因为大量消费磁带，于是就不免会出现大量闲置资源，最夸张的时候，我家里抽屉全塞满了磁带；又因为内容匮乏，我不得不通过“抹带重录”来获取自己喜欢的歌曲。比如，我经常会拿一些不喜欢的港台专辑来“翻录”自己喜欢的英文歌曲。

　　在抹带的过程中经常会出现“搅带”的情况，有时候我不得不把搅断的磁带用502或透明胶接上，继续抹。

　　这些事情，对于90往后的孩子们来说，简直就是天方夜谭。在信息大爆炸里成长，被MP3惯大的一代人根本无法想象磁带生活的匮乏和有趣。实际上，从85后开始，磁带消费就渐渐式微了。CD的不可复制让“抹带”成为一种古老的回忆，音乐传播介质的进化深刻改变着人们的生活。

　　看懂这幅图的都不年轻了

　　再后来，连CD都作古了。2000前后，MP3兴起，下载不但把磁带和CD的命都革掉了，还把音乐行业推向崩盘的边缘。

　　2004年，我大学毕业，进入音乐媒体工作。我当时绝对想不到，那一年竟然是全球唱片业崩盘的起点。

　　2004年，尽管全球实体唱片销量下降了1.3%，却是21世纪以来最好的表现，为此IFPI（国际唱片业协会）非常兴奋，时任IFPI主席的约翰·肯尼迪（John Kennedy）对媒体称，这是个好兆头。弦犹在耳，隔年，实体唱片销售就急转直下，以逐年两位数的速度快速下滑。

　　iTunes被认为是“罪魁祸首”。作为乔布斯留下的最杰出成就之一，iTunes在2003年上线之后，改变了一代人的生活方式，也毁掉了一个传统行业。2013年，iTunes上线十周年之际，CNN做了一篇“触目惊心”的报道，标题叫“iTunes如何碾压音乐销售”，报道中给出的图表显示，2004年，iTunes取得收入的同时也正是实体唱片滑坡的开始。（如下图）

　　在国内，音乐行业面临着同样的困境，甚至更糟。国内传统唱片业从未获得充分发展，游戏规则还不健全就开始遭受互联网时代的碾压，结果只能是“一地鸡毛”。

　　2004年到2010年可能是中国音乐行业有史以来最混乱的时期。

　　2004年，初出茅庐的林俊杰凭借第二张专辑《第二天堂》在国内卖出百万，被唱片公司津津乐道；湖南卫视举办了第一届“超级女声”，拉开了中国音乐选秀时代的序幕，并在第二年制造了李宇春这样一位超级偶像；中国移动首次推出彩铃业务，第二年就创造了34.23亿元的收入，庞龙的《两只蝴蝶》一年下载收入高达2.4亿；酷狗音乐盒上线，如今已经成为国内用户量最大的互联网音乐服务之一。太合麦田旗下歌手朴树的专辑《生如夏花》举办发布会，宣布正版销量突破50万。

　　然而…… 2004年的多方躁动，并没有给中国音乐带来光明前景，反而到2010年前后，只剩“一片狼藉”。