《致命女人》剧照

好莱坞当下最知名华裔明星 主演《致命女人》被封神剧

刘玉玲 局外人 也能在漫天星辰中找到自己的位置

　　美剧《致命女人》今年一播出即被封为“神剧”，刘玉玲扮演的社交名媛西蒙妮更是圈粉无数，一时刘玉玲成为国内不少观众pick的新“墙头”。

　　其实，刘玉玲已成名多年，可以说是好莱坞目前最知名的华裔明星，1998年迪士尼拍摄的那部经典动画片《花木兰》，就是按照刘玉玲的样子制作的。

　　那时，在美国人心中，东方女性应该就是刘玉玲这样——长着细细的眼眉，高高的颧骨，还有可爱的小雀斑，身材瘦小，但是内心强大，信奉“谁说女子不如男”。

　　刘玉玲身高只有1.57米，瘦瘦小小的她在好莱坞对亚裔演员轻视的目光下，奋勇闯荡，不断塑造着鲜活的角色，还成为了导演和制片人。可以说，今年51岁的她，确实把自己活出了两米八的气势。

　　家境贫穷，14岁就打黑工赚钱

　　很多华人二代移民的生活是相似的：父母一辈到美国后，别管之前是多么的“高知”，都要从头开始白手起家。虽然家境贫穷，但是他们在孩子的教育方面却要求严格、愿意投入，指望孩子能出人头地。

　　刘玉玲的经历也不例外。1968年，刘玉玲出生在纽约皇后区，爸爸是土木工程师，妈妈是生化学家，家中有两女一男三个孩子，刘玉玲是最小的。为了赚钱，刘玉玲的父母非常辛苦，父亲做起了贩卖带有电子表的圆珠笔的推销员，母亲也从事过多份工作。刘玉玲在14岁时就和哥哥去成衣工厂打黑工，赚取一点微薄的薪水。她曾回忆说，那时家里住在地下室，有时候祖母会给几个孩子糖吃，那些糖果对于刘玉玲来说简直是天下最好吃的食物，她甚至有些不好意思地说，自己还曾从祖母那里偷钱，只为多买几块糖吃，“那时候有东西吃就觉得相当幸福，只要是放我面前的东西，我都吃。”

　　刘玉玲说，小时候，父母亲早出晚归，家人很少有机会聚在一起吃晚饭，更是从不过节日。

　　在《致命女人》中有一集，讲刘玉玲扮演的西蒙妮向男友讲述过往经历，说自己可不是生来就像现在这样有钱的。她小时候家里开洗衣房，她那时的梦想就是能在舒服的床单上睡觉，为了感受一下高级埃及棉布料，她悄悄把客人的床单拿回家。结果，母亲发现后十分生气，勒令她在凌晨清洗干净并熨烫好……刘玉玲在拍摄这段情节时，一定会联想到年轻时的自己吧。

　　华人孩子出学霸，刘玉玲也是如此。她高中念的是纽约最好的公立学校史岱文森高中，之后顺利考上纽约大学，读了一年后又转学去了密歇根大学，取得了亚洲语言及文化学士学位。

　　可是，在父母严苛的教育之下，刘玉玲没有走上刻板的职业道路，而是选择了做演员。

　　刘玉玲说，自己“大概八岁或者十岁”时就喜欢上了表演，那时她会和邻居的孩子在一起玩耍，做着过家家的游戏，“但那时我没想过把表演当做自己的职业，因为我的父母更注重教育和谋生，而从事艺术工作与这两者都无关。这是一项很难向普通人描述的工作。”

　　龙套生涯充满辛酸，险些错过《甜心俏佳人》

　　念高中时，刘玉玲在地铁里被星探发现，拍了她的第一支广告。当时付给她的酬劳是90美元，但是刘玉玲说自己鼓足勇气和对方要了100美元，不是贪心不知足，而是想体验一下攥着自己挣来的一张百元钞票的感觉。

　　大学时期，刘玉玲依旧热衷于表演，她参加了话剧《艾莉丝漫游仙境》试镜。只是奔着小角色去的她，没想到被导演看中，让她做了主角，由此，更坚定了刘玉玲做演员的决心。

　　刘玉玲说虽然父母爱她，但是依然不能理解她为何要选择做演员。要知道，就算是现在的好莱坞，亚裔演员的地位也处在末流，何况是上世纪八九十年代。

　　最终，刘玉玲离家出走，到洛杉矶投奔哥哥，住进了小小的“鸽子间”，开始了她在好莱坞的奋斗。

　　好莱坞的龙套生涯充满辛酸。没有试镜的时候，周一到周五，刘玉玲在公司当秘书，晚上下班后去餐厅当服务员，周六和周日的上午，她去做有氧舞蹈教练，晚上继续去做服务员。刘玉玲说：“你的一生也许只有一次重大选择的机会，选择你真正想做的事。我的父母和绝大多数中国家庭一样，非常重视教育，我也很珍视这一点。但当我决定把表演作为自己终身从事的事业时，什么也不能阻拦我。”

　　刘玉玲说，那段时期，人们愿意把她的名字记下，但是没有人能对她做出承诺，“因为他们自己也不知道，我到底能得到多少次试镜机会。那时我听到的最多的话，就是‘你应该拿不到太多工作机会’。”

　　那时的她唯有告诉自己坚持下去，因为这种坚持是值得的，“为了有所成就，我必须继续努力，因为一个人听到的拒绝总会比肯定多。”

　　1990年，刘玉玲接拍了第一部电影《贝弗利山》，正式步入影坛。而让她在好莱坞“熬”出头的，则是1997年出演的电视剧《甜心俏佳人》。她在片中扮演冷若冰霜的工厂主管吴玲，这个角色深入人心，也让刘玉玲捧得艾美奖最佳女配角奖，守得云开见月明。

　　刘玉玲后来透露，自己险些就错过了《甜心俏佳人》。原来，当年她是为另一个角色试镜，但是没有得到那个角色，“几周后他们又找我，让我客串演出，但当时我更想拍一些有艺术性的角色。然而我的经纪人坚持让我接下《甜心俏佳人》，她跟我说绝对不能错过这部剧集，后来《甜心俏佳人》果然成为时代精神的一部分，这部剧彻底改变了我的职业生涯。”

　　拍了20年动作戏，身上有足够的伤疤和淤青见证

　　之后，迪士尼首次采用中国元素拍摄了动画片《花木兰》，花木兰的样子就是按照刘玉玲的外形制作的。看来在美国人眼中，刘玉玲的长相才是东方美女的样子。

　　接着，刘玉玲又出演了克林特·伊斯特伍德的《真实罪行》，和梅尔·吉布森合作了《危险人物》，出演了安东尼奥·班德拉斯和伍迪·哈里森主演的讲述拳击手生涯的影片《玩到死》，并且和成龙合作了《上海正午》等电影。虽然她参与的都是受关注的作品，但依然无法摆脱亚裔演员只能演小角色的困境。

　　直到2000年，刘玉玲和卡梅隆·迪亚茨、德鲁·巴里摩尔主演了根据电视剧《查理的天使》翻拍的电影《霹雳娇娃》。这部电影让刘玉玲成为一线明星，可是说来有些无奈的是，这个角色刘玉玲也并非第一人选。安吉丽娜·朱莉曾因不喜欢电视剧《查理的天使》而拒绝扮演片中的亚历克斯，随后贾达·萍克·史密斯也因《迷惑》的拍摄而拒绝出演，制片方最后选定了桑迪·牛顿，可《碟中谍2》拍摄周期的延误让她不得不退出本片。

　　最终，刘玉玲加入了。影片为她调整了角色，刘玉玲扮演的亚历克斯是查理私人侦探社的女侦探，擅长中国功夫，一丝不苟的严谨作风表明了她的果敢自信。在拍摄《霹雳娇娃》时，刘玉玲身上的那股狠劲被释放出来，她接受了3个月的武术训练，还吃生鱼、喝污水、悬吊在峭壁上，经受了纯野外的生存考验。

　　《霹雳娇娃》票房大卖，三位女星的事业也更上一层楼，刘玉玲被评选为全球“50位最美的女性”。然而，虽然同为主角，但卡梅隆·迪亚茨、德鲁·巴里摩尔的片酬是1000万美元，而刘玉玲只有120万美元。

　　好在《霹雳娇娃》让观众喜欢，也让片方高兴，更让三位主演成为好友。接着，三人又合作主演了《霹雳娇娃2》，那时刘玉玲的片酬涨到了400万美元。公司还额外奖励了她一辆保时捷跑车，感谢她对电影票房的贡献。之后，她又出演了昆汀的《杀死比尔1》，片酬涨到550万美元。这个纪录到今天都还没被其他华人女星打破。

　　刘玉玲说，自己断断续续地拍了20年动作戏，身上有足够的伤疤和淤青见证，“就像慢慢长大的孩子，家里的墙上总有随着他慢慢长高而画的一条条的长高线，我身上的这些记号也总能让我想起自己走过的路。”