“台上一分钟，台下十年功”在综艺界依旧适用，通过制式化训练的速成练习生们在节目中的呈现很难避开“千人一面”。从唱、演、跳到服饰、妆容、表情，都不难发现雷同。上百名少男少女看过去，常常会让人出现“脸盲”之感。不少练习生多次出现在不同的竞秀表演中，近乎选秀综艺界的专业龙套队员，在不被评委和导师认出的情况下，依旧要表演出“第一次亮相”的惊喜和初来乍到的生涩，以保证节目作为“秀”的效果。

　　有风格的舞台演出是需要时间进行打磨的，有创新的舞台表演是需要时间沉淀的，在速成制度下的创造终将使作品变为产品。同质化的舞台表演，导致了此类竞演养成类综艺节目大都换汤不换药。从选手个人表现到节目本身，真正有看点、有亮点的最终只是凤毛麟角，而在这有限的“可圈可点”之后，是大量的沉没成本。

　　技术训练与成功信仰

　　对于参赛者而言，投身“练习生”的实战经验，的确可以帮助他（她）们在短时间内完成相对专业的技术训练，并且平均分配到一定的亮相渠道和宣传资源，但机会总是有限。很多人还没有真正踏上成熟职业道路，闪光灯便骤然熄灭，可并不是所有人都能在一次失败后轻松放下。在大部分同龄人走着传统的升学、应试，通过学习技能谋求一份职业以维系生计的通常路径时，练习生们挥汗如雨，一遍又一遍地练习着重复的舞步、训练笑容和表情。在技术训练的背后，有些人有追求成功的“信仰”支撑，有坚定不移的舞台梦想，有些人本着“我已经苦了这么久，不坚持我还能做什么”的无奈在反复的参选/落选中心存期待——自己可能就是下一个被金蛋砸中的人；但在这场残忍且充满未知的“大逃杀”中，年龄是一个残酷的计时器，即便“信仰”再坚定，一旦到点，也不得不离场，因为总有新人要登台亮相，因为观众总有更多期待。

　　是竞技，又或是包装过的真人秀

　　除了具备一定水准的专业技能之外，在此类竞秀偶像养成节目中，还有一个不容忽视的因素是在舞台表演之外的养成过程。鉴于多数节目的出品方也是有自主播出渠道的网络平台，所以在节目时长上具有先天的自主权——一期节目少则一小时，多则三四个小时，而这当中真正的舞台演出呈现仅占到节目全长的三分之一左右，剩下三分之二则是以真人秀的方式展现选手们日常备赛的过程。场外由观众组成的“制作人”们在做出票选判断时，也会极大受到此部分的影响。

　　于是，选手个人的人设、能力、喜怒哀乐，选手之间的互动、摩擦、关系亲疏都通过镜头被放大。在欣赏舞台表演的同时，一场赤裸裸的真人秀也正式开启，对受众而言无疑又增加许多恰同追剧的快感。为了尽可能多地赢取真人秀中的印象分，选手们也极尽所能地在此过程中传递和渗透自己完美、充满正能量的一面。然而对于多数处在青春期的少男少女们在近几个月的亲密相处中，所表现出来的高度一致的价值观和行为习惯，不禁让人产生困惑：这是否是目前造星教育体系之下，“人的制度化”的成果展示。

　　产业链的后端成熟度与限定团的未来

　　不同于早期的国内组合团体经年累月的磨合积淀和良性的成长路径，通过竞秀演出成团出道的组合，大多数都在一开始明确了自身作为限定团的属性——即在成团后将在有限时间内解体，短则数月，多也不过两年。不难看出，幕后的推手公司对通过催熟产生的新晋组合的生命力并无太多信心——一方面由于培养团体长期需要的资本投入与其商业回报不对等；另一方面也因为这种速成模式下的组合团体，其成员参差不齐的专业能力从一开始就限制了其在专业上的发展，没有代表作品，作品不精，都无法使组合在成立之初、热度过后继续吸引苛刻的粉丝。“挣快钱”的利益驱动，从根本上决定了竞秀养成式偶像团体的生命周期。

　　对于很多团队成员来说，团体解散的那一刻，也是职业演艺生涯的转折点。极少数具备单独出道条件和资源的幸运儿会凭东风继续上升，大部分团体成员则在赢来人生高光之后，瞬即黯然离场。显然，现阶段的偶像练习生只是摹到了一个形，整个产业链条尚未完成闭环。有多少练习生加入到这场资源有限的“大逃杀”中，就有多少个星梦折翼的艰辛故事。

　　2000年，深作欣二导演的电影《大逃杀》上映。电影聚焦了一群少年为了仅有的生还机会互相厮杀的残酷过程，作为虚构的电影作品在我们的现实生活中并无对照。20年过去了，在电视屏幕之后，一场没有血雨腥风，但却同样主宰着青春少年人生转折的“大逃杀”游戏，正在上演。