元宵节前一天妈妈来电话问：吃汤圆是自己包还是商店里买现成的？

　　这是一个奇怪的问题，之前的几十年她从来没这样问过。

　　和北方不一样，除了元宵节，四川初一到初三都是要吃汤圆的，但我一直不喜欢吃那个甜腻的东西。在离家上大学之前，虽然很热衷和母亲一起用自家的石磨研磨糯米粉，晾晒汤圆面，甚至偶尔还会亲自加工一点汤圆馅儿心所需的食材，但还是没有习成对汤圆的热情。每每到了年度汤圆的日子，我总会有自己煮面条的行为。想不到后来我竟然会落脚北国，修炼成酷爱面条的家伙。

　　这些习性娘亲自然是知道的，所以从来没问过吃汤圆的事。就算是在回到她身边的春节，她多半也不会劝我吃汤圆，反而倒是会在汤圆饭口问我要吃什么。尽管汤圆据认为蕴含着团团圆圆的味道，但我想母亲知道我的心从未离开。

　　今年为什么问起了这个问题？第二天元宵节我电话回问妈妈是不是吃汤圆来着，结果她说，父亲他们两个现在也吃不了什么，随便吃了点东西，关于汤圆——既没有说吃，也没有说没吃。

　　我心里有些嘀咕，但终于还是没有问。

　　我想到了节前自己刚度过的生日。

　　由于父母亲从不庆祝他们的生日，故而一直以来我都不太有生日的概念。留在今日记忆中的，还是孩童时段漂亮妈妈特意煮鸡蛋的光景。除此而外，真正有意识的庆祝生日，只记得是某一年春节回家时，阿姐召集亲朋好友聚集，酒足饭饱了一回，其他时候或许有过生日宴？我自己是没什么印象的。倒是清楚地记得有很多次生日我都是一个人，甚至是在火车上，现在也忘记是因公还是私人事务使然了。

　　回想这些累积的时光，我也没觉得有什么不爽，反而是在稀里糊涂中一直远离忧郁般傻乐着。本来嘛，我自己不张罗，甚至不惦记着数日子算计，过不过生日的本就无所谓。大概也是因为我的这种态度，自己成家后家里人也跟着不把俺生日当事儿。

　　这样走着，脚印后面留下了很多年的时光。

　　直到后来家里装了电话，我这才有了不再不记得自己生日的时候，原因是每到这个特别的日子，妈妈都会来电话祝福我生日快乐。后来移动通讯发达了，阿姐、侄女偶尔也还有朋友来信来函云中祝福一下。儿子上学后也会凑热闹，主要是想吃他看中的蛋糕，你过不过他不在意，买来蛋糕让你吃一口，然后就帮你过了。很明显他也有意识：我并不在乎那个日子，所以要赶上没有蛋糕新发现的年度，他也会有出去玩不在家的记录。

　　在这等有意无意的岁月里，到了微信盛行的当下，各色亲朋好友的生日问候时有时无，只有既不会发短信也不懂微信的妈妈，在每年生日之时准时给她儿子送达祝福……

　　但是，今年没有，而且我也没意识到。直到快晚饭的时候，孩子他妈说，今天是你的生日哦。然后孩子在微信上表示了一下。然后心中就漫出了一点说不出的感觉。等到傍晚，我给娘去了电话，照例问了问身体，说说节日家常话，但生日的问候依旧没有抵达。

　　现在回忆起来，大概是四五年前吧，常规的生日话说了之后，我感觉老娘话语有些乱，赶紧致电阿姐。医院检查的结果是有些脑部血管阻塞，还好，经过治疗后情况回到乐观的路上——那样的情形下都记着儿子的生日，今年怎么就忘记了呢？

　　我不太喜欢出生之日所谓“痛苦、幸福”的说法，我只知道那是娘亲开始了不断线的记挂，无论我长多大，就像如今一头白发，依然能收到母亲的牵挂。

　　今年怎么了？妈妈真的老了吗？难以平复的心绪晃荡了好几天，想到大年吃汤圆的话语，心中的惦念趋于复杂化，说不出的怅然，第一次反问自己：离妈妈那么远为的是什么啊？上世纪八十年代末我就放弃了雄心，然后又淡漠了欲望，但并没有回归，这样的岁月值得吗？还是……

　　心中乱起来，莫名地就想到了一副禅寺的对联：

　　翠翠殷殷，处处花花果果

　　风风雨雨，年年暮暮朝朝

　　妈妈也会老吗？窗外满月烛照，心中星河无迹……（欧阳）