本版制图 张菁

　　春节，

　　是一餐团圆的饭菜

　　一盏点亮家门的灯笼

　　一炷祈福平安的香

　　一抹淡淡的乡愁

　　……

　　北京

　　没有根的乡愁

　　赵昂

　　“很多年前的春节，家里要酿米酒、做蛋饺，老人之间有说江苏话、上海话，还有广东话的，我们也听不懂，那时候你还没出生。”父辈们还能记起许多年前吴音缠绕的春节，即便现在家中无人再能听懂乡音，还是在舌尖上保持着最后的乡愁。米酒没人会酿，蛋饺没人会做，但到餐厅吃年夜饭，还是要点松鼠桂鱼和鳝鱼糊，多年不变。

　　几十年前跨越大半个中国海岸线的迁徙经历，个中细节已无人知道，只停留在逝者泛黄的档案里，静静地躺在不知何处。“某某饭庄的松鼠桂鱼才是最棒的。”每年年夜饭他们都这么说，即便这家饭庄早已因拆迁不复存在，在凭票供应的时代，这家饭庄是城里唯一一家专门做老家菜的，也是每年春节全家必去之地。多年以后，我遇到一位老教授，居然对方也提起那家饭庄，细聊之下，发现是同乡。

　　其实，在北京，这样的家庭有很多很多，或者说，正是有了无数离开家乡的人，才让这座城市保有活力。有的人因为一纸调令，有的人因为一场考试，从此离开家乡。对于更早的迁徙者而言，一次调动可能意味着全家被“连根拔起”，因为，等到高铁遍布全国时，他们早已步履蹒跚甚至成为古人。乡音忘却，故土难见，仅余的惦念就是味觉了。

　　没有祖坟和宗祠，却有单位的食堂和礼堂，没有各式各样的亲戚，却有一个家属院里朝夕相处的邻居，从不知春运有多一票难求的人，其实也是无乡可回、有根难寻之人。

　　小时候，对春节是又爱又怕的。爱的是头两天，正好各有半天时间走父母双方的亲戚，吃大餐、被夸奖，还有压岁钱；怕的是，剩下的五天做什么？小伙伴们都各回各家，到了初六我已经无聊到想去上学了。

　　现在呢，小伙伴们不用各回各家了，他们都会在春节里秀朋友圈，从日本的天守阁到美国西海岸的风景线，什么样的照片都有，还有人给我发来了在北非沙漠中和骆驼的合影。

　　对于我们的下一代来说，家庭人口已经越来越少，春节聚会与平时吃饭的人员数量，已经没有多少差别。也许有一天，春节对于他们来说，只是一个冬季的七天长假，只是多了一台晚会当前奏而已。

　　到了那一天，每年的春节，我也会点一条松鼠桂鱼，然后告诉他们，我们从哪里来。

　　东北

　　最美的灯笼一直挂在那里

　　张世光

　　“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。”

　　小的时候，第一次听到这句话，我妈就是指着灯笼对我说的。

　　灯笼，在我的记忆中，只有春节的时候才会点亮。

　　小时候，每年除夕夜，父母都会带着我回到奶奶家的小平房里。每一年的这一天，全家人都特别有默契，没有安排，但是每个人却都守土有责。

　　大爷（也就是南方人口中的“大伯”）负责的是做饭，除夕年夜饭之前，我们东北人都要先“走油”——炸丸子、炸点心，各种需要油炸的食物都要在这个阶段处理完。在这个过程中，父亲总是那个负责挂灯笼的人。

　　从仓房里拿出沉睡了一年的红灯笼，擦去上面的尘土，安灯泡、拉电线、钉架子，然后就可以挂灯笼了。

　　每年这个时候，我和堂姐两个人总是奔跑在灶台与门口之间——我们撅着嘴不断地吹着刚刚出锅的丸子，仰头看着灯笼挂好。

　　夜幕降临的时候，左邻右舍都要先放一挂鞭炮再吃年夜饭。当然，吃饭之前还不能缺少的一个环节就是点亮灯笼。这个灯笼从除夕开始一直到正月十五，每天晚上都要随着太阳落山点亮，而且，是彻夜不灭的。

　　这种彻夜不灭代表的是守岁，代表的是迎新，代表的是喜庆，当然，也代表着对比。

　　大人们的推杯换盏对于孩子们来说总是无趣的，我跟堂姐最大的乐趣就是看灯笼。

　　印象中，总有一些灯笼比我们家的好。

　　比如，有人家的灯笼虽然是普通的、纸糊的，但长长的穗子随风飘荡；还有人家的灯笼像是宫灯一般，又大又红“雄伟壮丽”；我和堂姐最喜欢的是一款能够转动的灯笼，外层是固定的玻璃罩，里面是通电后转动的画面，像走马灯一样在“舞台”上不断地上场下场。

　　每每看到这些好看、好玩的灯笼，我们俩都会站在那里看好久，直到大人等不及出来大声喊，我们才恋恋不舍地回家去。

　　更让我和堂姐高兴的是，大人们有一年给我们俩每人买了一盏小玻璃灯笼。把蜡烛点燃，用滴下来的蜡油把蜡烛固定在底座的中央，最后，把外面的玻璃罩扣好就可以出去“溜达达”了。

　　大年初二是我姥姥的生日，我记得，当我看到随姥姥生日蛋糕赠送的小蜡烛的时候，真的是如获至宝，一根一根收藏好，回来后赶快跟堂姐分享。

　　如今，奶奶已经离开我们快20年了，父亲离开五年了，大伯离开两年了，我和堂姐也都早已为人父母，在各自的家里迎接一个又一个春天的到来。

　　我们也会给孩子买灯笼，也会在家里挂灯笼，只是当我们聚在一起的时候，总会说起很多童年时又傻、又好笑，也不能复制的往事。这其中，自然不能少了回忆起年少时手拉手出去看雪打灯的情景，也只有到今天我们才知道，奶奶家门前那盏普普通通的小红灯笼才是最美的，尽管它无声无息，甚至不被我们长时间仰望，但是，它却不气不恼地静静点亮，告诉我们家在哪里。

　　胶东半岛

　　过年蒸“饽饽”

　　于忠宁

　　胶东小镇的家庭主妇们，过了腊月二十就仿佛琵琶曲直接奏到了高潮，大弦嘈嘈如急雨，攒了一冬天的力气在这八九天大显身手。最能体现过年仪式感的，就是花样繁多的面食。

　　这时候，平日的主食馒头是被人嫌弃的，因为它做起来太简单，长相太普通。主妇们喜欢做的是饽饽，枣饽饽寓意早交好运，桃饽饽让坏运气赶快逃走，岁饽饽祈愿家里小孩心眼明亮……一言以蔽之，过大年，蒸饽饽，期盼着来年日子蒸蒸日上，红红火火。

　　饽饽是一种做工复杂的面食，做好它是对主妇体力的一场大考验。主妇们都有一个大面盆，倒入半盆面，和面，面团发好后放在面板上反复揉，用胶东话叫“守面”。这是最难的环节，不仅考验胳膊的力气，还需要后背和腰的配合发力。母亲通常跪坐在炕上，上身前倾，这样有利于发力，不停地揉、摔，面守得好，蒸出的饽饽才劲道、纹理细腻。这个过程我通常帮不上忙，母亲常边做边数落自己的懒丫头，一点都不学，将来自己过日子怎么办。家乡的人认为面食在各种食物之中居最重要的位置，即使我现在炒得一手好菜，母亲依然认为我不太会做饭，可不是么，一个只会炒菜不会做馒头包饺子的人也好意思夸赞自己的厨艺？

　　面和好后，就到了主妇们施展才艺的时候了，手巧的把面揉成“聚宝盆”“石榴花开”“鱼跃龙门”等等，那简直就是一件件工艺品。母亲手不巧，我们家就做最简单的桃子、神虫、枣饽饽等。小时候我最喜欢守在面板旁边，看着母亲小心地在造好型的饽饽上挑起几个孔，我帮她把切成细条的枣插在孔里，顺便往自己嘴里塞几个吃，甜甜的金丝枣，吃起来比糖都美。

　　蒸出一锅香气馋人的大饽饽，要用胶东特有的灶台和大锅。柴火在炉膛里噼里啪啦地响，锅里的水汽溢出来，弥漫了整个灶间，饽饽的香气充盈其中。出锅后的饽饽，还要盖上红彤彤的印记，饽饽们立马有了精气神，洋溢着过年的喜气。

　　除了饽饽，人们还要做大包子，不同于南方小包子的眉眼精致，它们的个头通常都跟壮汉的拳头一样大。主妇们忙活做饽饽、包子，一直能持续到年根，够全家人吃一正月。如今做得少了，通常也有十天半个月的量。做好的面食一般都放在大笸箩里。

　　前年我回家小住，母亲让我帮忙，把家里的旧笸箩拆了当柴烧，编笸箩的篾片，在炉膛里燃起来有呛人的味道。随着父亲离世，我留京工作，这几年过年母亲不是在北京，就是和妹妹两个人在老家，年前蒸一锅饽饽、一锅包子足矣，母亲也告别了别家主妇年前那样繁重的劳作。我们家的烟囱，基本上很少在半晌时候升起炊烟。

　　在我老家，面食中地位最高的要数饺子。饽饽、包子是正月里的日常吃食，饺子是正日子的明星。年三十晚上守岁，大年初一早晨迎春，初二晚上送年，正月十五闹元宵，饺子都需隆重登场。在北京的家里，我和爱人对饺子并无太多热爱，通常就年三十吃上几个，别的日子也就一如平常。母亲多次笑我们初一早晨还喝豆浆，“想着日子过得好，打头一天就不该喝稀的”。

　　细细想来，母亲的笑里充满英雄无用武之地的落寞，在她心里，家庭主妇就该忙忙碌碌，捶捶酸痛的腰，揉揉发胀的胳膊，热火朝天地劳作才是过年的景象。看着宝宝熟睡的脸庞，想着将来一天我郑重其事地说话，长大后的女儿一笑置之，置若罔闻的情景，我突然心里有些微微的酸意，我仿佛看到，我和母亲的形象重叠，并无二致。照顾第三代甚是辛苦，不过今年我决定烦请母亲辛苦下，大年初一早晨全家吃饺子。

　　南粤

　　过年拜“神灵”

　　刘友婷

　　在广东，有不少人喜欢“拜神”，尤其是在新年。

　　广东新年的开始，是从“拜神”开始的。大年三十，一家之主与家中小孩往往下午四点多就洗好澡，换上新衣服，带上煮好的整鸡、酒、水果、糖果、猪肉等供品，和供香、蜡烛、鞭炮等，去祭拜祖先。住在县城、乡镇的往往会回去老家的祠堂祭拜，而生活在城区的，大多会摆上一张桌子，在家门口祭拜。

　　在乡村，不少人家中仍然有重男轻女的传统观念，所以，回祠堂拜祖宗时往往是男主人带上男孩去。在我家，父亲希望儿子女儿都跟他去，求神灵统统能做个护佑。小时候的我，也是傍晚前洗好澡，换上新衣服等待跟父亲一起出门。

　　年三十的祠堂，被打扫过的痕迹仍清晰可见，整洁干净，和平常光景大不一样。祠堂大门门槛很高，要抬脚才能跨过。一个小小的房子状的木盒挂在大门两侧的梁柱上，安放着门神的牌位。地上放着一个小香炉。祖先牌位往往在祠堂最里面的一张大桌子上摆着，棕褐色桌子的木纹清晰可见，似刻记着祠堂的年龄。桌子前端放着香炉、烛台，和各式各样的祭品。香炉大似一口锅，盛着沙土，以便插香。从香炉里插的香可判断你今年来得早或是晚。每次插香时，我都特别害怕被香灰烫到手。香炉中密密麻麻的香烧得长短不一，要找个缝儿插上三根香，并全身而退，对我来说可不是件容易的事。祠堂两旁还各有一扇小门，进去却是杂草丛生的露天小庭院，与祠堂里面的庄严对比鲜明。我怯惧那僻静而又感到一种吸引，因为在那几乎没有人迹的草径间投射着一抹阳光，生机盎然。祠堂中央还有一个没有水的池子，池底湿润的土上覆盖着一层淡绿色的青苔，或许以前这里还有白莲从清澈水里探出头来。

　　年初一也称为“换年”，在当日“拜神”，寓意从年头到年尾都有神灵护佑。大年初一，寺庙都热闹非凡。早上十点不到，家乡的龙岩寺庙已停满了摩托车、汽车。不少人是从周边的广州、佛山等地专程赶来的。人多，香火自然旺。整座寺庙从远处看竟是“香烟”袅袅，烟雾特别呛眼，每人手中拿着一束香，穿梭在不同房间，不得不用手臂挡住眼睛，否则非得被香烟熏得眼泪直流。

　　老人家说，“拜神”要奉上“三牲五斋”。“三牲”指鸡、猪、鱼，五斋就各有不同，饼干、花生、糖果、苹果、橘子云云。年初一的祭拜被称为“祈福”，与之相对，每年年底时，还有一次“酬神”，感谢一年神灵的护佑。

　　“香油”是指信徒捐给寺庙备置香烛、灯油以奉神佛的钱。香油钱往往从一元到几十元，甚至数百元不等，权看个人的能力、心意。记得小时候跟祖母去寺庙，每次“拜神”后，她都会找到寺庙的庙祝，以我们名义添上香油钱。她每从钱包掏出10元钱，庙祝就在本子上用毛笔写上家中一人的名字。

　　祖母对这些“神灵”是深信不疑的。每次从庙里回来，她都给大家讲“神话故事”，就像她刚从仙国秘境回来一般。她说，有一次寺庙的一个铜盆被人偷走了，庙里的和尚手拿佛珠，口念几句南无阿弥陀佛就知道了小偷是谁，没几天小偷还将铜盆送回了庙里。祖母说她曾看到彩云上有七仙女在跳舞，舞袖翩翩，踏着云彩从她眼前飘过。每每讲起这些“神话”，看我们听得频频点头，祖母都会愈发讲得起劲，朗朗大笑像孩子一般。

　　巴蜀之地

　　大年夜，为你归来

　　李晓

　　土灶里柴火熊熊，老树疙瘩燃得噼啪作响，一个煮熟的腊猪头从大铁锅里捞起来，热气腾腾中，醉人的肉香顿时弥漫了整个屋子。

　　猪头被我爷爷郑重地放进了钵子里，一眼望去，腊猪头的两只耳朵软软耷拉着，双眼紧闭，面相敦厚。一头年猪，它被农人辛苦地养育，而今成为最美味的食物馈赠。只见我爷爷把盛着猪头的钵子端到院坝，一膝跪下，面朝北，连磕仨头，嘴唇翕动，念念有词。爷爷面朝北的地方，有松林包下的石头菩萨。爷爷嘴里喃喃的，无非是求菩萨保佑全家在来年的日子平平安安，大地上风调雨顺。松林掩映的岩洞里，那具斑驳面容的石塑菩萨，成为全村人的灵魂庇护，当然也震慑着平时在村子里的横行霸道之人，让他们一直心有敬畏。

　　这是四十多年前的某个大年夜，我那长相威严的爷爷，成为年三十晚上绝对的一家之主。大年夜里， 一家人围坐在包浆浸透的老木桌边，开始享用一年之中最为丰盛的晚餐。说是丰盛，其实也就是猪头肉炒豆腐，用地里刚拔起的还带着霜的青菜萝卜做了简单菜肴。不过那地里嫩生生的青菜生长，一直是草木灰作肥料，豆腐也完全是纯手工制作，一口咬下去，似有大豆的清香从田野飘来。年夜饭过后，一家人围拢在火炉边，火光中的脸色，泛出平时没有的油腻之光，絮絮叨叨的，也就是过去一年收成，来年打算，或是春节里要走访的亲戚人家，盘算着送东家一锅豆腐、西家一包红糖之类的礼物。

　　那些年乡村大年夜的食物，已成为打开岁月之门的一把老钥匙，当年年夜饭上粗糙质地的食物，大多带着高热量，在经历了时光的打磨浸润以后，也成为我心底里蔓延开来的故乡，一抹床前明月光。

　　去年大年夜那天我回老家，陪同一个从北方大城里回来过年的发小转悠着到了松林包，漫山遍野松涛如潮，树身上层层树皮似坚硬铠甲，这些林立在故土山冈上的树，如古代士兵一样守护着我们的老家。大年夜，吃了乡人们做的腊猪头肉炒豆腐、土豆炖腊肉、清蒸肉园子、油炸汤圆粑……直吃得胃里热乎乎的，让发小感觉到了一种出走归来后的久别重逢，但他心中也有雾一样升起的惆怅，在老家顽强耸立的老屋子里，再也看不见母亲在柴火灶前的忙碌，听不见父亲用斧头劈柴时的咳嗽声了。我答应了发小一个特别的请求，陪他去父母坟前坐一坐。大年夜里，夜雾湿润了山上草木，我们沉默地坐在土坟前，夜里山梁上有风呼呼呼吹着，发小后来告诉我，他幻觉中有老母亲在风中一声声唤他回家的声音。

　　我母亲十八年前来到城里，在城里过的第一个大年夜，母亲从乡下带来的泡菜坛子里抓起姜蒜辣椒，做了乡下的家常鱼，把腊猪尾匀称地切成小段，洗了山蘑菇炒肉，用水调和了小麦面，在铁锅里摊成薄饼……哧哧哧的油烟升腾中，让我心里感到，这还是乡下的年夜饭味道。寻寻觅觅，是这些熟悉的家常食物，牵引着我在心里认领一个家，也让我哪怕是面对艰难生活，也要拥有宽厚慈悲心肠。

　　这些年来，城里一年又一年的大年夜，母亲站在阳台翘首盼望儿女早早归来的身影，与她当年除夕那天站在山垭口，在炊烟缭绕中的痴痴等待何其相似。母亲的等待，亲人的相守，让我在城里的熙熙人流中，在满城灯火摇曳的海洋里，在大年夜里洋溢着一种宁静而温暖归来的祥和喜悦。

　　江淮地区

　　本色年俗润时光

　　王法艇

　　二十多年前的春节在印象中似乎都有大雪纷飞，临艾河两岸的土地和村庄都错落有致地裹上厚厚的白色的毯子。离大年三十越来越近了，各户当家的（男主人）也就忙碌着在集镇和乡村之间买卖交易，购置年货，我们也总是喜欢跟着大人一起赶集上店，听小戏看稀罕，飘飘洒洒的大雪总是漫无目的，那时的集镇相对清寒，在白茫茫中显现出单薄，唯有挂在代销点的门神、对联等过年用品饱含暖意——这也是必不可少的。赶集归来，往往就在傍晚时分了，天昏昏的，风呼呼的，雪皑皑的，怀抱门神的人不时哈气取暖，绚丽的门神像被风吹开，火旺旺的闪亮，预示着一年的吉祥和热烈。大年三十早上给祖上烧纸祭拜后，家家户户最重要的就是贴门神：打糨子，找刷子，刷洗门窗。

　　故乡春节的年俗还有请灶神。所谓的灶神其实就是灶爷和灶奶的“合影”画像，他们是家乡食神形象。画像上老灶爷圆脸，垂耳，戴冠，饱满仁慈，和蔼可亲；灶奶仿若菩萨，慈眉善目，宽厚温祥，画像上的二老冲着人笑眯眯的。大年三十晚上，母亲把饺子、水果、糕点等摆在灶神画像面前，点着有“通宝”字样的火纸给灶神上香点蜡，然后把火纸点着，跪拜着说“灶爷灶奶，保佑一家清气平安，人旺财旺，我给您上香磕头了”。接着，母亲还会到堂屋祭拜保家仙、护子仙、学士仙。到了正月十五，灶神就要回到老天爷（玉皇大帝）那里烧火做饭了，此时母亲就会请他们上路，同样的程式，不同的是祷告的话：二老不嫌（咱）家穷，天天烟熏气燎，给一家人带来好吃好喝，辛苦恁长了，二老也该去那边享福了……然后母亲把灶神画像点着，画像在火光里慢慢消失——但灶神的容貌和母亲虔诚祭拜的场景已长植心间。

　　春节请年、送年的风俗渊源久长。少年间，无论是逢年过节与否，在家乡的集镇上都可以看到装帧精美的各类年（宣传）画，有富贵牡丹、有崔嵬山水、有俊俏松鹤，也有与时代时势保持同步的手绘的宣传画，那些画或鲜艳或绮丽或夸张，都淋漓尽致展示了作者的审美情趣、艺术底蕴和时代风向，给生长在苍茫寥廓的平原上的农人带来新奇。

　　离开故乡二十多年，对她的情感不离不弃。每每临近腊月，总有归心似箭的感觉，亲人、屋舍、田畴置满内心的每一个角落，而家乡的年画、年俗此刻满眼弥漫——她们或淡或浓，或新或旧总如儿时腊月赶集时的细雪扑扑簌簌地烛照落寞的家园……