何冰（中）在《芝麻胡同》中饰演严振声

　　“我还有十年就退休了”，这位年过五十的北京人艺演员，在采访过程中总是少不了几分意犹未尽的滋味。即使生活不会发生本质变化，某种仪式感的迫近，无时无刻不在提醒着何冰光阴荏苒，“这真是没想到的事，一到五十哗一下，就感觉这事怎么突然就结束了呢？有点更珍惜机会了。”

　　2018年，从艺近三十年的何冰凭借《情满四合院》的“傻柱”一角首封视帝，眼下跟刘家成导演二度合作的京味剧《芝麻胡同》又登上北京卫视黄金档。

　　从上无老、下无小，不愁吃喝、不行就动手的“浑不吝”傻柱，到有家有业、拖家带口的“沁芳居东家”严振声，同样的胡同院落，传递着不一样的京味意趣。对于京味的表达，在何冰看来这两部剧最大的不同就在于人物，他形象地总结道：“他们一个是扬着脖，一个是低头隐忍。”

　　认同“胡同”的价值观念

　　始终以一个家庭为阵地

　　“家庭”的概念，始终是《芝麻胡同》想传递的核心理念，一家人有一家人的故事，一家人有一家人的因缘际会，正是因为“人”的存在，一起走过三十年风雨的《芝麻胡同》，得以展现出由岁月腌渍的醇厚滋味。对于何冰而言，当初接下《芝麻胡同》这个剧本，和刘家成导演合作得得心应手是一方面，另一个重要原因就是对剧本的青睐。

　　而在这之中，整部戏所设置的价值观念与戏剧框架，是何冰个人非常喜欢且认同的。“这是一个家庭戏，不管外面风雨飘摇、时代变迁成了什么样子，我们始终以一个家庭为阵地，我们一起迎接这个风吹雨打，重要的是我们团结与否。”

　　何冰直言，编剧刘雁将《芝麻胡同》中的矛盾写得很尖锐，这也是这个剧本让他觉得生动、让所有演员深感喜欢的原因之一。矛盾是每个人都会面对的一个死结，生活中有这样那样的不如意，人要跟自己搏斗、要去克服、要去选择自己最舒服的方式活着，但总有东西需要坚持：“这部剧的一个价值观念就是：家庭至上，有一种深深刻刻的温暖藏在里头。”

　　胡同、四合院的京味元素，跨越时代的年代质感，刘家成加何冰的主创阵容，让人们自然地联想到2018年北京卫视收视口碑双丰收的匠心佳作《情满四合院》。当“匠心”与“酱心”相遇，此次《芝麻胡同》碰撞出的火花也是“有滋有味”。导演刘家成曾评价，“京味儿”文化在严振声身上的定位是更准确的。这样一个有家庭有事业的人，真正遇到事儿时会更加隐忍，或者说“惜命”，不是那种一点就着的“爆发型”人设，何冰解释道，“当一个男人有产业、有家庭、有老人孩子、有老婆丫鬟，拥有这么多的时候，就相当于在生活这儿有抵押品，不敢直腰说实在的。”

　　既没有傻柱的勇气

　　也没有严振声的担当

　　“有何冰，无烂戏”、“只要有何冰就不担心品质”、“何冰的剧基本都追，质量有保障”……《芝麻胡同》开播之前，先导片花、人物海报的相继曝光，广大网友一见到演员阵容便纷纷留言，不少观众直接表示出简单有力的追剧原因：出于对“何冰”这个名字的信任。何冰本人在听到类似评价时显得诚惶诚恐，“过奖，过奖，您可千万别这么说。”

　　不见人们对老北京人洒脱自信的既有印象，也感受不到傻柱的浑不吝的个性，在何冰身上似乎总是更能看见严振声的影子，踏实稳当、兢兢业业。

　　何冰自我总结，“我既没有傻柱的勇气，也没有严振声的担当，那都是角色赋予我的可能性，我在生活当中胆小如鼠。”当人们把“何冰”和“戏骨”习惯性地画等号时，何冰却总是保有着对表演的敬畏，“演员这行，有时候就是无心插柳柳成荫，每一次演员表现的结果并没办法清晰地做判断，有时处心积虑想干成一件事时效果反而不会太好，演戏是没有一个标准的。”

　　生活中有好事来临时

　　他的心总是会下一层

　　人过中年，几乎将自己半辈子献给北京人艺的何冰，去年此时正在为自己执导的话剧《陌生人》奔波忙碌，无需过多宣传便已座无虚席，观众用真诚的票房回馈舞台上赤子之心的何冰。回忆起自己的话剧之路，何冰谦逊的姿态甚至可以用“谨小慎微”来形容。

　　“2000年在北京人艺演《茶馆》，第一次上场，首演结束之后真是背脊发凉。那会儿，多渴望成功，底下坐的都是专家、老观众，但演完下来觉得确实没成希望的那样，没有如约而至。”后来何冰离开《茶馆》剧组，也难解心中刘麻子没演好的遗憾。

　　何冰坦然地说，每当生活中有好事来临时，自己的心总是会下一层，而不是上一层，感知失望的能力比收获喜悦的感受来得更为敏感和深刻。考取中央戏剧学院、分到北京人艺、第一次听到掌声，很多个被聚焦的高光时刻，何冰都没有过分兴奋，当盛誉来临时，他深知自己需要做得更多、走得更稳。

　　对自己始终秉持高标准严要求，何冰却没有对“接戏”设定某种标准，“我现在到这个岁数了，对演员这行可能是因为年龄的原因有了不一样的认识，以前或许我会找那种保险的事干，现在的想法就是，如果有一个机会本来不属于你最后绕到了你手上，这是恩宠，对我来说只要努力、只要用功，那肯定对自己就是一种开阔。”

　　岁月流逝的紧迫感，让“退休”也变得不那么遥远，从初出茅庐的青涩到将演技修炼得炉火纯青，何冰诚恳地分享道，几十年来在自己身上一直没有变的就是对表演的心态，“到现在我还是那个二十三岁大学毕业等待职业选择我的心态，我依然会一接到工作就特别兴奋，没人找我就恐慌，没有过变化。”

　　文/本报记者 杨文杰

　　统筹/满羿