再有不到两个月就要过年了。以前想起过年，脑子里总会是一幅乱糟糟的景象。但今年似乎有点不一样，因为有一瓶米酒在我的记忆中格外显眼。

　　那是两年前的春节，我第一次跟着老婆回她江西老家过年。由于从小到大都是在北方过年，我有点莫名的恐惧，不知道迎接我的将是什么。岳父岳母对我很好，这渐渐打消了我的戒备。等到岳母把亲手张罗的饭菜端上桌时，我又变得紧张起来：其中有些菜我并不爱吃，但贸然拒绝是否会太失礼？不过我并没有表现出来，准备等开饭后选择性地吃一些。

　　可是等大家都坐下后，岳母又给我送了一份“大礼”。她拿着一个大瓶的可乐瓶子对我说：“这是我今年新酿的米酒，就等着你过来喝呢。”说罢便给我倒了一杯。令我吃惊的是，全桌人竟然只有我一个人喝酒。一个可乐瓶有2升，满装的酒得有4斤，一个人怎么能喝完？我心里正盘算着，这时岳母又说话了：“听说你们北方人过年都喝白酒，这米酒你就自当是饮料吧。”我只好唯唯诺诺地说：“好，好，其实我也不太会喝酒……”

　　我并没有骗岳母。虽然我是北方人，虽然过年我老家确实喝酒成风，但我并不喜欢喝酒。有一年在同学家喝多了，我从正月初二躺到了正月初六。这次初来乍到，我不好拒绝，就勉强端起了酒杯。以前我在绍兴尝过那里的黄酒，感觉像是带酒味的浓汤。岳母酿的米酒味道不是很浓，喝起来倒有点清爽。桌上的饭菜几乎全辣，我吃两口就得用米酒调和一下辣味，无话可说时也会用喝酒来化解尴尬，就这样一杯接一杯，饭吃完时一瓶米酒竟然也喝了一多半。

　　我记得那天天气很好，饭后我舒舒服服地睡了个午觉，醒来后太阳依旧温暖。都说喝酒喝的是感情，但直到当时我才产生了类似感觉。岳母从未来过北方，她的普通话也说不好，对于我这样一个女婿，她应该更加陌生。她并不清楚北方人怎么过年，但她用她最拿手的饭菜和米酒来招待我。只要我吃得多喝得多，她就会感到欣慰。所以在这次吃饭过后，我渐渐“喜欢”上了喝米酒，岳母做的酿豆腐、酸菜笋尖也成为我的最爱。

　　今年7月，岳母不远千里来北京帮我带孩子，尽管行李很多，她还是不嫌麻烦给我带了一桶米酒。而在平时给我们打电话时，她也会经常问要不要给我寄米酒。我知道，岳母是想让我知道她不会亏待我。而在我的心里，米酒已经渐渐成为年味和亲情的“化身”，以至于我开始琢磨今年要不要再去岳母家过年了。