原标题：《茶馆》之外蓝天野

　　蒋肖斌

　　《烟雨平生蓝天野》作为蓝天野唯一的自传，他不再“饰演”任何人，只说自己。

　　北京人艺70周年院庆，又见《茶馆》，不见秦二爷。

　　蓝天野去世，戏剧界痛失大家，而对80后90后来说，蓝天野留下更深的印象，可能是1990年首播的电视剧《封神榜》中的姜子牙。但在蓝天野自己看来，“正业”当然是戏剧，最感兴趣的却是绘画——他曾说，“常常有意识地控制自己，驻足在美术的大门之外”，可见爱之深切，生怕控制不住。

　　蓝天野拒绝写两种文章：一是回忆录，二是所谓艺术创造经验之类的文章。但他自嘲没能守住诺言，在2014年出版了回顾自己大半生的《烟雨平生蓝天野》。他感叹这一生，说真话有时会伤人，但自己一定不伪谎，直到临出版写自序，他还在问“真有必要写这么本书吗”。

　　95岁的人生，尤其跨越了中国现当代史的天翻地覆，用一两个形容词或者头衔来盖棺定论蓝天野，肯定都是不完整的。所以，对读者来说，这本书还是有必要的。作为蓝天野唯一的自传，书中他不再“饰演”任何人，只说自己。

　　在少年时代，蓝天野，那时候还叫王润森，怎么也没想到会当演员，他满怀兴致、一门心思，全在画画上。

　　蓝天野对画画的爱好，在读小学前就有了。小时候，他家住在北平白塔寺附近，白塔寺的庙会频繁而热闹，卖啥的都有，充满着民间的情趣。风筝、空竹、兔儿爷、捏面儿、吹糖人儿、年画……这是蓝天野最初的审美观的来源。

　　那个年代的孩子，还有一个重要的启蒙载体——小人书。在没有多少娱乐活动的时候，小人书就成了最廉价和易得的娱乐。蓝天野不仅喜欢看，还自己动手画，只是还没上小学，肚子里墨水有限，编不出什么故事，只能用最简单的方式画几个人物。

　　上小学时，在所有课程里，蓝天野的美术课成绩最好。考入中学后，他终于有了一个正经学国画的机遇。当时，他的国画老师是齐白石的弟子，看蓝天野喜欢画画也有天分，就特许他课后到画室，给他多一点指点。

　　中学时代的蓝天野，对绘画堪称痴迷，甚至上其他课都有些心不在焉，常常偷偷给老师画像。画得还挺像，他自称“一眼就能看出是谁”。1944年，念完高二的蓝天野作了一个决定，学画去！考国立北平艺专去！

　　在《烟雨平生蓝天野》中，蓝天野并不忌讳为了高中没毕业就考大学，还做了一个假的高中毕业证。制作之粗糙，连报名处的老师都随口问：“哪儿买的？”蓝天野没作答，这事也就过去了。最终，他通过了考试，考入了艺专。

　　艺专的求学时光，是蓝天野生命中最明媚的一段青春。他从家里带一顿饭，一般就是馒头加一点儿菜，但往往到饭点，馒头就不够了。因为一年级学素描，用的是炭条，为了画好要不断修改，而擦炭条用干馒头最好。于是很多时候，他宁可少吃点也要画好画。

　　“将来想干什么？要当画家？有什么出路？因为那时候小，只有17岁，也没怎么想过这些。”在蓝天野的回忆中，有人教画，自己学画，就是全部的事。

　　因参加革命工作，蓝天野一度中断学习生涯，但后来为了找一个身份作掩护，“顺便”学画，他又在1946年第二次考入了北平艺专。第二次念“大一”，他去学校的次数还是不太够，精力又转向了话剧，于是画画这件事，竟要在几十年后才能重拾。但从童年开始的热爱不会消散，下过的功夫也会沉淀，这让蓝天野在几十年后，依然能主攻花鸟兼修人物，师从李苦禅、许麟庐等大家，多次举办画展。

　　如果说对绘画是矢志不渝，那么对演影视剧，蓝天野称之为“被绑架”。

　　其实早在1950年，蓝天野就参演过一部苏联影片《普鲁热瓦尔斯基》，这是19世纪俄国的一个探险家，到过中国的北京和西北地区。影片到中国来拍外景，必然有些中国人物，中央戏剧学院话剧团选了几个演员，蓝天野也在其中，饰演一个农民运动青年领袖。

　　看过这部电影的人恐怕不多，在后来很长一段时间里，蓝天野都没有涉足影视剧。当时也有剧组找他，但他就一个想法：我的工作在舞台。等第一次拍电视剧，要晚至1984年播出的《末代皇帝》，蓝天野在其中饰演醇亲王载沣，也就是溥仪的父亲。

　　对这部剧，蓝天野最初依然是拒绝的。当时50多岁的他觉得自己年龄大了，并不适合这个剧中才25岁的角色，没想到过了半年，《末代皇帝》的导演、制片主任双双登门，生拉硬拽把他拉到了剧组，还说“去了再说”。请来化妆师，给蓝天野画年轻了，就把他拉到颐和园拍了一晚上的夜景戏。

　　既然上了这条“船”，蓝天野就不得不琢磨人物，还要研究影视剧和话剧表演的不同。研究着研究着，他又迷进去了。“《封神榜》拍武王伐纣的作战场面，姜子牙站在战车上，俯瞰下面千军万马——这是一种和舞台上不同的感觉，包括镜头的推拉摇移，近景远景的切换，它有自身的手段和表现形式，也开始激发我的兴趣……”

　　在《封神榜》中，姜子牙所有的武打动作，都是蓝天野自己做的，没用替身。在敦煌拍戏时，剧组组织大家去参观莫高窟，蓝天野高兴坏了，“我是学美术的”！在等回京的火车时，他还买了一套《敦煌莫高窟壁画雕塑全集》，回到北京意犹未尽，又专门写了一篇文章，说自己现在专业是演戏，但最有兴趣的还是绘画。

　　在上世纪90年代，蓝天野拍了不少影视剧，另一个著名角色是《渴望》中的王子涛。这部剧堪称一代人记忆，引发观剧热潮。和在“戏比天大”的北京人艺一样，拍电视剧的蓝天野也说真话：“个别戏里的个别演员，好像只是混。有的也不是专业演员的年轻人，平时极活跃，轮到开拍了，人不见了，玩儿去了。或者服装带错了，去换吧，半天回来，还是错！有的居然问我：‘您能理解我们青年人吧！’……我不理解！”

　　蓝天野的最一部剧定格在2004年首播的《记忆的证明》。此后，蓝天野的名字，回归戏剧，钤印纸墨。

　　无论是美术、戏剧还是影视剧，无论是一生挚爱还是机缘巧合抑或阴差阳错，蓝天野都是同样的认真，他说，艺术创造，如果能做得更好一些，为什么不呢？

　　《烟雨平生蓝天野》的书封，没有他的个人照片，只是一幅淡淡晕染的水墨画。他潇洒离去，竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生。