原标题：县城的夏天

李晓

我住进县城那家小旅馆时，已是凌晨1时多了。

县城那家小旅馆的老板跟我说，过了半夜，住店价格会给打6折，于是我就磨蹭着去县城闲逛，捱到了半夜才去登记住店。

那天是1990年夏至，这天我写了关于夏天的3首诗，把诗歌手抄本拿到县城去给杨看一看，同时让在县政府上班的诗人何哥指正。日落时分，西天的晚霞把白天燃成了灰烬，回江南小镇的渡船已经停航，我只有住在县城了。

杨是我在县城的恋人，她母亲是裁缝，在县城里做服装生意。杨看中的是我的一点所谓的才华。那是文学发烧的年代，在县城灰尘滚滚的马路上走路，手臂里夹着某某诗刊某某文学杂志目光火热带着傲气的文学青年们，是县城的宠儿。我在与县城隔一条大江的一个小镇工作，起初是小出纳，不久成了办公室文书。

那天的骄阳，把县城的沥青路烤得快融化了。我走在马路上，黏糊发烫的沥青把我一双凉鞋的鞋后跟也扯断了，凉鞋成了拖鞋。按照事先的约定，我与杨在她家楼下对面的老巷子里会合。老巷子里青苔漫漫、凉风习习。杨见我趿拉着的鞋，急了，她说：“这是县城，你咋这样吊儿郎当的，诗人更应该讲端正啊。”我还没来得及把新写的诗歌拿给杨看，她便带着我去一家鞋店新买了一双凉鞋。

在老巷子那棵枝叶参天的黄葛树下，杨看了我新写的诗，沉默了。我心有不甘，问她，到底咋样嘛，我准备邮寄给省城的诗刊。省城诗刊的编辑，那位喝酒后骑在雕塑上以为自己骑着战马的大胡子诗人，也是从县城走出去的。我给大胡子诗人写了一封谦卑的信，请他百忙之中看一看并提出宝贵意见。

杨的沉默，让我之前的热情，也燃成了灰。以前可不是这样的，每逢我写了新诗，第一时间交给杨看，她满是赞誉之词。对她的赞誉，我心理上已经有很深的依赖了。她不肯定我，还有谁呢？那些年，县城里的文人们说，我写的诗，还没入门呐。我明显感觉，县城有一道看不见的城门在排斥着我。

杨说，我们好好谈谈。杨跟我说，你这样昏天黑地地写啊写，也总不是个办法啊！你把写诗当作业余爱好吧。

我咬着牙，心里憋着一口气，凝视着杨说，我要写一个大的，震惊县城。杨问我，有多大，把县城谁震惊了？

我一拳砸在黄葛树上，树皮没破，我的拳头是血。

一路闷闷不乐。杨在老巷子里买了一只芝麻烤鸭，她塞给我嘴里一块。一坨鸭肉，我吃得胸腔里一颤一颤的。

1990年夏天，我邮寄给省城诗刊的诗歌退稿了。蓝色稿签上，是大胡子诗人如中药房老先生开具处方般签上的龙飞凤舞字迹，大意是继续努力，诗神在诗歌殿堂召唤你。这一年夏天，我在一本文学刊物上发表了一篇散文，那本刊物叫《北极光》，是茫茫大兴安岭掩映之中的地级文学杂志。我捧着刊物赶往县城给杨看了，一双梅花鹿的眼睛在我身上闪烁，她说，好！我说，我要写个大的。也是这一年夏天，县政府工作的何哥辞职下海去做服装生意了。

8月，我21岁生日那天，第一次去县城里杨的家，菜很丰盛，家人热情，没说一个关于我写作的字。杨的母亲说，我同杨的爸爸在她3岁时就离了婚，你好好待她。生日那天下午，县城里下了一场铺天盖地的雷阵雨，“轰隆隆”的雷声中，娇小的杨抓住了我的手。霹雳雷声瞬间贯通了我的肺腑，让我明白，在尘世里，我只是一个肉体凡胎的俗人。

一只夏蝉，在夏天最后的浓荫里，完成了它的嘹亮歌唱，等待明年夏天的重逢……

30多年的时光过去了，我至今没写出一个大的东西来为我压惊，关于写作的炉火，只是一直没燃尽而已。我也再没跟杨提虚劲了。杨眼角低垂，小小的皱纹爬了上来。在尘世，杨成了我平凡的妻子，相看两不厌的亲人。

前不久，遇见当年的文学青年何哥，他体重160斤了，是有钱人。我同何哥喝了一顿酒，不经意中聊起了那些年在县城为文学发狂的岁月，何哥起身，伸了一个懒腰。我见他眼角上，漫起一层湿润的光。