原标题：认识花草树木

吴小西

杨柳絮终于快飘完，北京到了五月。

树木又鲜嫩了起来，满眼都是新绿。街边的桃花梅花海棠花，早已不见踪影。地坛公园的牡丹，也谢了大半。随处可见的二月兰开了几个月，还守着最后的繁盛。再过一阵子，满大街就该是姹紫嫣红的月季花了。

说来也奇怪，最近的这几年，每年我都会认识一些新的花草树木。它们像新看的书、新听的歌、新吃的菜一样，让每一个春天的记忆都不同。

前几天我新认识了泡桐花。

那一天，我从窗户望出去，发现楼下的两棵大树开出了一大片一大片淡紫色的花。仔细看，枝条上缀着的是一串串小喇叭。咦？这么好看的花，为什么我以前从未见过？

走到树下看，却看不真切。树太高了，识花软件也辨认不出来。这花只有从高处，或是远处看，才能看出它的漂亮来。

后来下了两天雨，小喇叭掉了一地。啊，这形状，这独特的气味，莫非它就是……搜索确认一下，果真是它！我那遥远模糊的儿时影像袭来。在一片长着许多大树的林子里，小朋友们总会捡起它来吹喇叭，能吹出“叭”的一声，我们就吹一个丢一个又捡一个……

原来是你！原来捡花吹喇叭的事情，是发生在春天里的。二十多年未见，这简直堪称久别重逢式的相遇。可是，那树那花，明明去年也在，前年也在，原先我怎么就没有发现它呢？

新认识一种植物的时候，总是惊喜的。那些小小的发现，让我感觉这一整天都被点亮了。

有一年我突然认识了丁香，原来“丁香一样的结着愁怨的姑娘”是这样的啊。

海棠花开的时候，我才觉得那真的是“一树一树的花开”。

夏天那些带着粉色光晕的大型狗尾巴草，其实是狼尾巴草！

我没有在意它时，就眼里无它。我认识它了，就总能遇见它。

北京中轴路两旁，有一些高大的树，春夏时亭亭如盖。我将其封为全世界最美人行道树，每见一次就赞美一次。至于某些季节树下聚集的虫子蛾子，我则完全视而不见。

每次从树下经过，我都忍不住思考同一个问题：这树也太美了，它到底是什么树啊？树太高，手机软件帮不了我，网上也找不到答案，我总不能逢人就问这是什么树吧。

带着这个疑惑，我从树下走过了五年。

直到去年夏天，有一天我遇见绿化工人架着高大的机器给这树剪枝。我终于逮着机会，犹豫了一两秒，问出了那个问题。我被告知这是千头椿，臭椿的一种。

啊，困扰五年的问题就这样突然有了答案。

从此以后，我从树下经过，不再有疑问，只会想：这是千头椿，可真美啊。

我感到有些矛盾，如果我永远不知道它是什么树，就让这个问题尘封几十年，我和身边的人都不得而知，它会不会更特别，更神秘……

其实认识跟不认识，又有什么差别呢？

差别还是有的。我千方百计想知道它的名字，其实是怕有一天我会忘记它。

一旦我真的认识了它，我今年认识，明年也认识。它从此就住进了我的心里。