在法国作家创造的经典文学形象中，司汤达笔下的于连并不算讨喜的角色。这个阴郁、敏感、精于算计的年轻人，野心勃勃地想要成为拿破仑一样的征服者，又被自己的野心葬送，混迹在历史车轮碾过大地后的扬尘里，归于一粒普通的尘埃。

　　2016年，法国音乐剧导演弗朗索瓦·舒耶克把名著《红与黑》搬上舞台，用“摇滚”色彩的解读，给一出将近200年前诞生的经典悲剧赋予当下的生命力。由舒耶克领衔的创作团队，曾经推出过《摇滚莫扎特》《亚瑟王的传说》等多部法语音乐剧，古典与现代的碰撞，是其团队作品的一大亮点。《摇滚莫扎特》讲了一位大梦想家的历劫蜕变，《亚瑟王的传说》则是一群骑士的闪耀荣光，到了《摇滚红与黑》，故事的主角变成一位野心家。

　　在《摇滚红与黑》里，观众最直观可见的现代气息，是导演直接把一支摇滚乐队搬到了舞台上。不同于百老汇音乐剧《芝加哥》把爵士乐队放置在舞台中央的设计，《摇滚红与黑》中的乐队在舞台的垂直上方，灯光游移交迭，几位乐手的轮廓近乎剪影，与舞台下方正在发生的故事，形成了一组十分有趣的明暗对照。

　　在视觉上将表演空间人为切割成上下两个部分，已然是挑战传统观剧习惯的尝试，不过《摇滚红与黑》的创作者还有另一个大胆的设计——舞台不设置实体布景，场景切换通过LED屏幕完成。这种多媒体的运用在音乐剧舞台上难得一见，无怪乎不少观众也开玩笑说，《摇滚红与黑》是一部“PPT音乐剧”。

　　《摇滚莫扎特》的先天优势是有大量莫扎特作品可供编曲参考，《摇滚红与黑》的先天优势，则是司汤达用以命名小说的“红”“黑”两字，给艺术设计确定下色彩基调。按照原著，“红”与“黑”分别是军装与修士袍的颜色，“红”是于连的梦想，是他仰望的雄狮拿破仑；“黑”是他谋生的手段，借助看似对宗教的皈依，一步步攀爬进他既嗤之以鼻又试图依附的社交圈。司汤达以直击要害的笔触，让这个通俗定义下的势利小人成为文学史上的经典形象。

　　《摇滚红与黑》对两种色彩的解读则更为大胆，红像烧灼的欲望之火，从舞台喷薄而出，黑则像仇恨与愤怒等情感的集合，与红交织在一起，不断撕扯处在爱恨中央的于连。全剧红黑交织的背景数度出现，结合歌曲唱段，每次出现各有隐喻。

　　首先是于连的独唱《荣耀向我臣服》部分，舞台背景中的红与黑似一股台风眼漩涡。于连初到德·瑞纳市长家，对市长夫人露易丝暗生情愫，却也多疑地从露易丝的眼神里觉察出自己低人一等。爱慕与恼恨的极端情绪在不停冲撞于连的内心，在无人的悬崖边，他唱出《荣耀向我臣服》，把渴望掌控世界的雄心宣之于口。“我要荣耀向我臣服，我要孤注一掷，拥有整个世界”，此时的于连以为自己是命运的宠儿，却不想成了命运的轮盘上输赢不由自己做主的一粒骰子。

　　在《暗夜曙光》一曲中，红黑背景再次出现。德·瑞纳市长收到密函，揭露于连与露易丝暗通款曲，无奈之下，露易丝只能赶走于连，平息流言。虽然这是露易丝对自己和于连的保护，但于连还是将其理解成女主人的招之即来挥之即去。他愤恨她的高高在上，更恼怒自己付出的真心遭到背叛。不可否认，于连与露易丝之间已然萌生了爱的火焰，可一旦火焰过于旺盛，两个人必定要焚身其中不得逃离。如果说这里的红，是于连对露易丝的渴慕，那么黑则是爱落空之后，内心再无安宁。也是在这个转折点，于连失去了对爱和爱人的信任，朝着一条只剩势与利的荆棘之途，愈行愈远。

　　红与黑的色彩最后一次出现是在全剧尾声的《好了，我走了》，歌曲不再由于连演唱，而是露易丝。红黑色块拼接，黑色的部分形如十字架，于连伫立在黑色之中，一如他满心的欲望最终将他推进无底深渊，又像是这个心比天高的年轻人，迎来了命运对他的审判。如果故事回到最初，于连与露易丝能保持一种发乎情止乎礼的骑士之爱，那么他们的命运，断然不会走到这样的一步。全剧结尾，红色演化为烈焰，黑色变成断头台，一出浮世悲剧由此落幕。

　　《摇滚红与黑》抽取了于连与市长夫人露易丝、富家千金玛蒂尔德这两条爱情线，情绪更加充盈。特别是辅之以节奏感极强、歌词极具豪情的唱段，让于连看起来不再是满心城府的穷小子，更像一个拿出全部身家与命运一搏，输得孑然一身却无怨无悔的平民之王。他有一颗雄狮般的野心，渴望像恺撒一样，于万人之上宣告自己的胜利，我来，我见，我征服。只是他忘了，凝望深渊，深渊也必回以凝望。他成了恶龙，却也终于被烈火吞噬。

　　较之原著，《摇滚红与黑》对于连这一角色及整个故事的重构，无疑更具有当下性。爱情比重的增加，诚然让整出戏失掉了一部分原著对于社会阶层的严肃思考，但就像剧名中的“摇滚”二字，也暗含了一些反叛的意味。在全剧结尾，于连接受审判时有一段独白：“我罪在不顾一切想要提高自己的身价，罪在不惜所有要摆脱低人一等的身份，罪在妄想改变命运，成为我永远无法成为的人。”这是原著中于连的控诉，放到音乐剧的语境中，也多了一份对于命运的不甘与无奈。

　　《摇滚红与黑》中还有一处非常值得留意的细节，即故事着力还原了于连对于拿破仑近乎狂热的崇拜。他小心翼翼地把拿破仑的画像珍藏在吊坠盒里，将他视为毕生追逐的一束光。这个野心永远不知满足的年轻人，爱情无需敬畏，梦想无需坚持，信仰无需守护。甚至我们可以说，“于连群体”的崛起，代表着古典主义所推崇的那个理想纯洁的乌托邦已然土崩瓦解。可悲的是，或许于连自己都不会想到，在他登上断头台后的若干年，他成了投机者心中的先驱、野心家崇拜的偶像，被千千万万后世的于连仰望并纪念。