◎爱地人
如果不算2006年那张将作品回收重唱的《在路上……》,《无尽光芒》是许巍个人的第七张专辑。这个作品数量,虽然要比汪峰少,更比不了把出唱片当成行为艺术的窦唯,但和另两位著名摇滚音乐人崔健、郑钧齐平。
而这几位音乐人,也堪称是中国摇滚乐的活化石和影响力担当,毕竟他们不仅横跨主流与摇滚两端,并且一直有作品持续输出。当很多歌迷,已经惯性地将中国摇滚乐的记忆,深锁于“魔岩三杰”“94香港红磡摇滚乐势力现场”等等标签时,实际上,却是这些有持续作品输出的摇滚音乐人,在一直推动着中国摇滚音乐历史的翻篇。虽然,他们后来的音乐之路已经殊途,但这种创作的持续性,以及音乐走向的差异性,才是一个时代音乐应该有的色彩。
《无尽光芒》里的许巍依然“在别处”
如果以许巍2012年发行的专辑《此时此刻》作为音乐走向的推算,那么《无尽光芒》就是一张逆生长的专辑。因为在上一张专辑《此时此刻》里,许巍的音乐已经有了非常明显的禅意趋向,甚至有歌迷觉得他会像窦唯一样出世。
但《无尽光芒》却并非是一张出世的专辑,它甚至可以说是一张很入世的唱片。在作品的创作上,《无尽光芒》反倒更接近于《时光·漫步》《每一刻都是崭新的》和《爱如少年》这几张专辑,专辑里的歌曲都有着天高海阔的画面感,不仅充满着温暖的爱意,而且洋溢着一种亮丽的光辉。或者,这也是这张专辑最终取名《无尽光芒》的原因。
从歌曲的风格来讲,《无尽光芒》和之前的许巍作品一样,已经形成了一种创作闭环。这种闭环,也是由两方面的原因形成的。一方面,是许巍创作的延续性,让他已经因为不断的强化个人风格,所以让旋律、演绎这些音乐表现形式,越来越固化,从而形成独此一家的鲜明记忆点,这也是一个音乐人真正的成功之处。
另一方面,许巍恬淡的性格,让他成为了这个时代少有的非社交音乐人。没有在各种社交平台与人互动,也不参与任何音乐真人秀节目,这种纯粹的音乐态度,反过来更固化了他个人的创作风格,并且也渗透到他的语言表达上。
比如像《为了告别的聚会》这样的作品,很明显就是取材自米兰·昆德拉的同名小说,要知道许巍的第一张专辑《在别处》,其专辑名就来源于法国诗人兰波在巴黎大学涂鸦的一句口号:生活在别处。而这句口号后来也为米兰·昆德拉所用,成了他一部小说的名字,并再度间接影响了许巍。
从这个细节可以看出,许巍其实并没有更新他的人文知识结构,对于某些激进的人来讲,许巍的做法或许有点“不思进取”,但有时候,人也不能太与时俱进。尤其是艺术领域,你不能要求每个艺术家都是变色龙,更多的艺术家,其实都是在某种风格基础上不断打磨,从而形成自己独特的艺术表达体系。
《无尽光芒》里的许巍,正是如此。一方面,这张专辑听起来很许巍;另一方面,这张专辑又和这个时代的流行乐,有一种审美的错位感。这其实并不是一件坏事,甚至于如果许巍在新专辑里玩EDM、玩Trap,才会是一件让人失望的事。一个时代乐坛的多元,不仅仅表现在曲风的多元,也应该有着岁月的纵深。比如许巍的这张《无尽光芒》,就让人想到那个纯粹玩乐队时代的音乐美好。
《无尽光芒》更像是一张现场专辑
《无尽光芒》是一张听起来很有音乐质感的专辑,这种质感,恰恰就是因为这是一张Band Sound专辑。
除了部分作品用了弦乐作为编曲点缀,以及《心中的歌谣》运用了中阮和笛子这些民族乐器元素,《无尽光芒》整张专辑的音乐构成,就是吉他、贝司、键盘和鼓这摇滚四大件。非常的传统,也非常的纯粹。
对比现在的音乐制作领域,通常是以音色的叠加作为一种行业标准。当然,偶尔也会有一些音乐人,以减法的方式,走向这种方式的另一个极端,去找回音乐最单纯的美好。
而许巍的这张《无尽光芒》,则是不加也不减,就是保持了摇滚乐最纯粹、原始的状态。虽然在音乐表演方式上,和他早期更暗黑的风格有所差异,但音乐的演奏和表达逻辑,都是趋于一致的。
虽然是四大件,但整张专辑听起来却绝不单调。一方面,制作人李延亮会用三把吉他、两种键盘乐器,以及用鼓和打击乐形成双重律动的形式,尽量做到同类型乐器的音色细化、甚至和声对位化。另一方面,越是简单的乐器构成,有时候反而会强化乐手的创造力。
在这张专辑里,就可以听到很多具有创意的吉他独奏段落,也让人重回摇滚乐最美好的时代。毕竟,摇滚吉他Solo里的那种热血、激昂、自由、张力,是电音时代的许多电子音色无法体现出来的。
即使在录音上,《无尽光芒》也是一张用心良苦的专辑。它不像一般的录音室专辑,会突出人声的前置,或者乐器音色的颗粒感。相反,《无尽光芒》听起来有着很强的空间纵深,而这也得益于唱片的录制初衷。许巍从一开始,想到的就是还原现场的感觉。都说现场是摇滚乐的生命,但对于很多摇滚音乐人来讲,还是只能把作品分成录音室专辑和现场演出两部分。而这一次的许巍及团队,其实是利用了录音技术的发展,将音轨声场的摆位,与现场乐手站位一致的方式进行录制,从而将一张录音室专辑,录出近似现场聆听的感受。这也在很大程度上,让《无尽光芒》这张专辑的音乐,显得特别饱满和扎实,这种力量感,更使得音乐充满了光芒。
许巍音乐生涯的三部曲
无独有偶,就在许巍发行《无尽光芒》专辑半个月后,他的西安老乡郑钧,也发行了自己的第七张个人专辑《听上去不错》。
许巍和郑钧,是中国摇滚乐历史上难以绕开的两位。郑钧的新专辑虽然在作品主题等等方面,都和许巍有着很大的差异,但有一点却是相同的:都充满了温暖与温情。即使音乐依然还有棱角和力量,也是一种更温和的力量。
纵观许巍的音乐创作生涯,至少在《无尽光芒》之前,可以很明显地分为三个阶段。第一个阶段是《在别处》和《那一年》,那时候的许巍,充满着迷惘、彷徨、失落、无助,当然也包括了摇滚乐手必有的叛逆与抗争。
而从2002年的《时光·漫步》开始,一直到2008年的《爱如少年》,许巍慢慢完成了与世界的和解。并通过《蓝莲花》《旅行》《彩云之巅》等等作品,表达出一种对于人生、自然,更豁达的世界观。即使在这个阶段,很多人都认为许巍不摇滚了,实际上许巍却是通过一种更自然的创作,同步了他洒脱的生活方式。从真实性上来讲,这同样是很摇滚的事。
上一张专辑《此时此刻》,其实更像是《坐看云起》《喝茶去》等作品的一次升级,尤其像《空谷幽兰》和《世外桃源》等作品,几乎是禅意与摇滚最佳的文化融合。在这些作品里,你既可以听到海阔天空的随性,又能听到有血有肉的呼喊。从文化的角度来讲,这也是真正的东西融合。
时至今日,摇滚乐到底是什么,依然是很多摇滚乐迷争论不休的话题。其实,这个问题的答案,藏在很多摇滚音乐人的作品中,也藏在他们音乐生涯的变迁中。
比如许巍。