我养过两只狗。

　　一只是朋友送的黑背德牧，系出名门，血统高贵，仪表不凡。品种的因袭分量和朋友的一片情谊，使我不敢轻忽怠慢，顿顿都以上好的骨肉款待，有时还喂羊汤、牛奶。如此悉心维护，犹恐失其身份、屈其美好。日宠夜呵下来，渐渐的，它除了精肉细骨一概不食，包括龙骨和猪皮。到后来，甚至连超市买来的高价狗粮它都懒得睇一眼，给我感觉，它一时自珍为娇生惯养的千金，一时像足了崖岸自高的贵胄，一时摆弄成满腔愁郁的怨妇。以至于无论怎么着紧它，我都分明能从它慵懒冷漠的眼神里，看到它深彻的不满和沉沉的怨气。

　　另外一只是自发跟我回家的流浪土狗。那时我在部队，家里不开伙，吃食堂。条件差，只能粗生陋养，想起了给它从食堂带点剩菜剩饭，想不起就任它自生自灭。日子长了，我发现，我慢待的其实不是贱种卑物，不是杂草闲花，而是“朋友”。这位朋友，需要的仅仅是一碗粗粝的糙米饭，掺上一点点碎菜和残汤，若哪天加上一段排骨或一只鱼头，就能叫它乐得心头开花，尾巴都能笑出声。它皮肤有病，生相丑陋，我平常懒得理它，可它从不计较，一看到我，总是神采奕奕，欢欢喜喜围着我转；一见我要走，总是恋恋不舍，送我一程又一程。

　　两只狗，前者是官家小姐多怨怼，身在福中不知福；后者是残羹冷炙漫销魂，知音见采唱阳春。说白了，其中的道理很简单：粗茶淡饭出滋味，穷奢极欲总空虚。

　　联想到自己，外人看来可能觉得我名利双收，风光无限，其实在这个光鲜形象之后，我却时常感到乏力沮丧。因为这时代与我的愿望是有距离的，物质过分泛滥臃肿，过分强大，情感过于复杂纠结，过于虚假，真相在习惯性被歪曲、掩盖，公理和常识在逃之夭夭，恍然间一切都像被物质这团势不可当的大雪球滚了进去，裹成良莠间杂的一大团脏。而这样的脏雪球，在这个季节里，满山遍野都是，动辄就能引发几场极具摧毁力的大雪崩。

　　我时常想，我们至深的需要其实很简单，冬天有阳光，夏日有轻风，粗茶淡饭，容膝小斋。但总有人，太多的人，带动更多的人，喜欢把生活搞得花团锦簇，冬日渴望骄阳似火，夏天奢求西伯利亚的寒风，渴了要琼浆玉液，饿了要珍馐百种，而且想到做到，决不姑息迁就。人们学会了极端地展览生存，极端地催肥生活，极端地优待皮囊。殊不知，这是极端地遗忘了幸福之根不系于身体，而是系于身体里的一个特殊器官，一个独立于消化系统、呼吸系统、内分泌系统和感官系统之外的部件——灵魂。它是如此一尘不染，可又是如此易惹尘埃。于是常常出现这种可笑的现象：一边是极端地享受，一边是极端地痛苦。我的德牧就是这样，在高规格的款待中学会了痛苦，而那只丑陋土狗在剩饭剩菜里尝到了甜蜜，尝到了主人的温情和爱，并感念在心，知恩图报。

　　人自然是比狗高等，我们读书，我们思考，我们感悟，但我们有些感悟却并不如一只狗的情感自觉。我们总是在不停地往前冲，以为前面有很多好东西在等着我们，其实很多好东西是在我们身后：家在我们身后，老朋友在我们身后，美好单纯的友情在我们身后。印度有句谚语说得好：请慢点走，等一等身后的灵魂。所以，我总告诫自己，要经常停下来，想一想灵魂在哪里，可别把它丢了。灵魂丢了，空了，我们能拿消化系统去感受温暖，能拿神经系统去感受幸福吗？　　(麦家)