晨起，洗漱之后，走进书房，展开宣纸，倒上墨汁，握笔沾墨，以这样的一天开局，心中有着一种畅快，假如偶得一二幅自以为还过得去的佳作，那心中就更加灿然。书法已真正成为我的精神食粮，一日不食则饥。

　　这种感觉，是渐生的。一日，书毕，坐在案桌前，品着飘着轻曼雾气的白茶，欣赏着墨迹未干的作品，心中突然忆起曾经的学书经历，当初的那种经历却让我有些毛骨悚然，学书之初的每一天，对我来说似乎是一种痛苦。

　　还是儿时，学校开着书法课，每天都安排20分钟。主要是描红，描得好的，老师就在字边上画上一个圏，有的还在圏边批上几个字。马虎的，老师则在字边上画上一个叉，表示写得不好。这些，都还无所谓。关键是父亲，他始终认为，字如其人，字是人的面孔，一个人知识几多，水平如何，首先就看他字写的如何。父亲重视写字，把写字作为一件大事，每晚必亲自监督。哪怕就是下放到了偏僻山村，知识分子已经沦为“臭老九”了，父亲依然是那样的坚守。

　　练字是枯燥孤寂的，对着描红本，沾着黑乎乎的墨汁，一笔一划地描着，时而提笔，时而顿笔，但总不能做到笔随心到，或是当描黑处却偏偏留下红红的一块，或是描出的线条，用锯子般，抖抖颤颤，毫无力道。而窗外，伙伴们喊着，嬉戏着，那种诱惑，加上孩子的好动，人在案桌前，心却在屋外，有时，不顾父亲定下了规矩，搁笔而出，加入了孩子们的队伍；有时，鬼画符似的草草完成父亲规定的数量，夺门而出，放纵自己的玩心。

　　白天的贪玩，到夜晚是要付出代价的。忙碌一天的父亲，尽管有些疲惫，可依然端坐在油灯下，检查我一天的作业。首先，先检查有没有完成规定的数量，量少了，就要受罚。这罚，不是现在的训斥，而是如私塾老师那般，拿出尺子打掌，打一下，训一声，问你长不长心。接下来，是每个字的评点，他拿着笔，一个字一个字地示范。站在父亲边上的我，多少次在父亲的示范中打起了盹，父亲发现了，拿起尺子打在屁股上，睡意随着疼痛而去，父亲依然那样耐心地示范着，有时还讲述着头悬梁、锥刺股的故事。

　　那种刻苦的训练，换来了别人的赞誉。这孩子，字写得不错。就是这一句赞誉，让我渐生了兴趣。练书法也变得愈加自觉。尽管这种自觉带着多少虚荣，但它生成了一种动力，不论是上学，还是工作，练习书法成为每日的功课，逐渐有了一日不修心中发虚的感觉。

　　练习书法的过程，是对这门艺术的渐悟的过程。书法是一个神奇的艺术，它看似简单，但在驾驭黑白间，或张、或弛、或浓、或淡，寄寓着书者的心情。真正的喜爱，是对这门艺术产生了情感。情感之爱，是最高境界的爱，是自愿为之付出并且不带任何功利的爱。书法艺术，带给我的是情感的愉悦。

　　从不自觉到自觉，从厌恶到喜爱，是一个过程，一个渐变的过程，这个渐变，是坚守中的渐变，如同蚕蛹化蝶一样。

　　学书如此，做其他事也是如此，在坚守中跋涉，在坚守中领悟，在坚守中去除杂念，在坚守中净化自己。

　　一气呵成，信手写了以上的文字。再品一口那已经有些凉的白茶，茶生津，心中生起一丝畅快。

　　这一日，是甲午年正月初四。