大雪时节，邀几位老友喝酒闲聊，就说起前不久去世的、当年“反潮流革命小闯将”黄帅。像我们这年龄的人都知道，黄帅的人生起浮，是因为一篇日记。几盅下肚，我起个头儿，大家就争着说自己当年写日记的事。

　　大家一致认定，学校老师要求小学生写日记，是1963年学“雷锋日记”以后。一时风盛，谁敢不写。有的要求每天一篇，有的列入作文课，写完交老师交小组，课堂念，贴墙报；日记内容，包括革命理想、好人好事、自我批评、生活细节等等。

　　老张回忆，他的日记是以解放全人类为主的，一般开头是：迎着火红的太阳，胸前的红领巾飘扬，在上学的路上，我想全世界还有三分之二的劳苦大众生活在水深火热中，心中十分沉重。我要把红旗插到非洲去，让赤脚走在道上敲战鼓的黑孩子穿上胶皮鞋，把帝国主义踢到海里去！

　　老张的日记一开始是全班的范文，后来也想换点词，一时没琢磨好。又念一篇，还是迎着太阳、胶皮鞋。老师皱眉，说你这胶皮鞋得换换了，甭去海里，去自来水冲冲，先把同学们解放了吧。再者，非洲热，那里的人不穿鞋。

　　这老师也是，嘴损点。老张家穷，大夏天还穿胶皮鞋，又不洗脚，味道浓烈。老师一说，全班都乐，极大伤了他的自尊心，往下就不写解放全人类了，改写做鞋。日后老张真的开了鞋厂，还去非洲考查，彻底推翻非洲人不穿鞋的观点。他说，现在非洲最原始的部落，都穿中国产的拖鞋。

　　老王的日记是写做好事，为此他受不少累——在路边捡到一分钱，交到警察叔叔手里边；扶大娘过马路；关自来水龙头；帮老师擦黑板。但天天做，还是不够写，只好编，越编越会编，越编胆越大，后来编了一篇，说图书室（在旧庙内）里有电台发报声，要提高革命警惕。冬天，晚上老师在灯下看了，浑身起鸡皮疙瘩，忙交给校长，校长赶紧上报，公安局派人连夜包围图书馆，折腾一宿。转天，老王一进校门就被带走问话，都吓尿裤子了，赶紧承认是瞎编的。但后来老王不写日记了，改写侦探小说，当编剧，挣稿费。他说全靠写日记打的底。

　　老李就不行了，他说他这辈子倒霉就倒在写日记上。他日记的主题是自我反省。他家成分是地主，他也想进步、入少先队。老师说，那你就找不足，写到日记里。老李对自己要求很严，古人三省吾身，他每天找不出六条，就不睡觉。一躺床上，就“过电影”，把这一天的事过一遍。日久天长，坐下病了，先失眠，后出幻觉，长大了更严重，去精神病医院住了半年才治好。现在没大事了，前些年谁要一提日记，他就跟谁急。

　　老黄一开始不说，后来看大伙要揭发他才说，他有两本日记，皮一样，一本对外，一本自己看。自己看的，专记谁借他二分钱没还，谁偷他橡皮，谁瞪过他一眼；还有哪个男同学与哪个女同学相好；还有班主任女老师穿裙子不好看，小腿粗……后来他自己犯糊涂，交作业时弄差壶了，把自己看的那本交上去。小腿粗的班主任不干了，告到校长那，要开除他，家长好说歹说，才没开。老黄说只有他的日记才叫日记，但也承认趣味不高，说自己早熟，是遗传，“家父十三岁结婚，十五得子”。没开除，就在于他爸来学校，校长以为是他哥，说叫你爸来。他爸说：我儿子犯错，怎么让他爷来？弄明白，把校长乐够呛，饶他一把，但还是让他留了一年级，不然班主任没法穿裙子。

　　上面我都是拣重点写的，他们说的要比这多得多，最后轮到我，我说不早了留着下回分解吧。大家不干，我只好说几句：我都是抄我五姐的，有一次老师找我，说你写的怎么都是女生的事，你到底是男的还是女的……

　　日记，本来是记录个人情感和琐事的，有很强的隐私性。除了少数公众人物的可公开供研究，对一般人说来，是不便亮于大庭广众下的。而且，写日记应出于自愿，一旦强迫小学生写，又要多写，必然就胡编乱造闹出笑话来。只是，我们年少时是特殊年代，出些笑话尚可理解。如今再出，就不应该了。

　　我要将其写成文，大家提两点：一是隐去姓名，以张王李代替。老黄是本姓，说大丈夫行不更名，忆日记不改姓。二是文章名，鲁迅有《狂人日记》，咱们当年都没好好写，在老师眼里不是好学生，就叫《怂人日记》吧。我说叫怂人不好，不是把不听话的孩子叫“熊孩子”吗，咱就叫《熊人日记》。皆然之。举杯，干！（何 申）