就算外面下着牛毛花针一样的细雨，老程依旧会在朋友圈发布他的长跑线路。经常可以看到他在今日奔跑地图旁写下的只言片语：“汗水流出来，内心的板结开始松动。脚步与大地的每一次撞击，都像一只土拨鼠在不知疲倦地翻土，所有人都嘲笑它的徒劳无功。只有我知道，那土翻与不翻，土拨鼠的未来可不一样。”

　　听上去像一位文艺中年的喃喃自语，没错，老程当了25年的发电厂维修工人，他内心的自我定义，就是“一名潜伏的小说家，一名跑步达人”。一开始，老程对跑步的热诚，是跟村上春树学的。村上坚持每天跑10公里以上，除非暴雨倾盆或大雪封门。村上的理念是，写小说需要圣徒般的信念、清教徒般的刻苦自持，需要与内心的惰性反复拉锯，而这一切素养，可以借奔跑锻炼出来。老程对这套理论奉若神明。跑步让他长出了青铜雕塑一样的小腿肌肉，连这个年纪容易松垮的腰腹和下巴也收紧了。

　　老程老婆没想到老公日复一日地长跑，是为着把看似无望的小说创作坚持下去。老程写了22年，从跟老婆恋爱，到女儿过18岁生日。除了发表过散文随笔，并未发表过中长篇小说，看起来也没了一鸣惊人的可能性。老程与老婆当年恋爱时，老程老婆才23岁，是一名气质清纯的高中语文老师，老程学历不如她，身高还比她矮一厘米，这场恋爱当然遭到女方父母的反对。不过，老程当时的女友今日的老婆相当坚决，她拿着老程的小说草稿到父母面前去，诵读了一些用词奇崛的片段。据说，老程就这样通过了婚恋大考。

　　老程被岳父母与老婆视作潜力股，但，这潜力股未免潜伏太久，让老婆也有点泄气。22年过去了，老程昔日最好的朋友已经开了5家餐饮连锁店，资产超过2000万，老程依旧在发电厂钻炉膛，检查金属的疲劳裂纹。每次他钻过炉膛，都满头满脸蒙灰，连眉毛和眼睫毛都染白了，看上去像仙侠剧里的老前辈。他的现状，屡遭老婆嘲讽，老程却不想跟变俗了的老婆争论。每次见到那些眼睛里只有成功与金钱的家伙，老程都会想起一句话：“满地都是六便士，他却看见了月亮。”

　　他心中唯一的焦灼却是：对一个人的孤独夜路而言，月亮还能在天幕上露脸多久？他在文友圈里，目睹一家家文学期刊倒下去，剩下的大佬级期刊，又似乎成了名家们自斟自饮的园地。老程要通过小说抵抗平庸的可能性越来越小了。

　　就在老程决定为了筹措女儿的出国留学费用，要辞职出去闯荡的时候，忽一日，传来一个振奋人心的消息：他的一篇小说在上海一家著名文学期刊上发表了，稿费8000元。编辑还殷勤打来电话，邀请老程去开座谈会。令人惊讶的是，消息传开后，老程所在发电厂的厂长说，自己差点错过人才，找老程谈话，说要调他去做贴身秘书。

　　鬼使神差一般，老程当场回绝了厂长的美意。他说他钻惯了炉膛，爬惯了电线杆子，他喜欢看似灰头土脸实则自由自在的岗位。揣摩上意不是他的特长，他来当秘书，一定会干砸了工作。厂长听了脸色铁青。过两天，老程在团圆饭桌上讲起此事，老婆与岳父母也脸色铁青。

　　老程彻底成为家人眼里不懂得把握时机、珍惜机会的傻子。老婆与他分房而睡，也不像前段时间那样殷勤地帮他刷洗被脚汗浸透的臭球鞋。

　　午夜梦回，老程听到老婆在客厅沙发上发出叹息声，有时也心生疑惑：“月亮还是那个月亮，我还是那个我吗？”因为，在拒绝为六便士折腰后，他发现维修炉膛里的粉尘更加呛人了，戴两层口罩，又戴了护目镜，好像还挡不住那辣嗓子辣眼睛的烟尘呢。