半 夏

　　凭借短视频，papi酱成为2016年第一网红，走红数月便获得罗辑思维真格基金等1200万投资，估值1亿；在罗振宇徐小平等人运作下，她的第一条视频广告拍出了2200万。2017年她又成为创业公司papitube的老板，出演了陈可辛监制吴君如导演开心麻花联合出品的新片。尽管遭际罗辑思维撤资，但papi酱仍然在视频自媒体榜单上名列前茅，papitube也排在微博视频机构榜单的前列。这位自称集美貌与才华于一身的女子，真的是现象级。所谓红得发紫，对照她名字中的酱，貌似一夜红透半边天就是顺理成章的酱紫。

　　如果从名字论，海天能够把酱油做到1600亿，也和酱沾边的papi缔造的商业成功简直就是小case。诚然，作为有传承的实体老字号，海天自有创富的底蕴；不过，在虚拟经济蓬勃扩张的当下，上网吐槽居然也能爆得大名做老板，正如papi自己说，真的要感谢互联网的诞生。

　　其实，一如沉迷游戏的少年可以做电竞高手，网瘾少女未必不可以成为papi。在一个虚拟世界已然成为中青少各个年龄段男女生活乃至人生极大构成的当下，个中人papi酱最知道自己和他们每天生活中琐琐碎碎的喜怒哀乐。虚拟的人生也是人生。于是，用自我语速欢快到几近虚脱地眉飞色舞搞怪吐槽整个群体的日常疲惫，与其说她带来的是快乐，倒不如说是放松。

　　当然，和所有的成功人士一样，papi酱的短视频还是轧对了苗头，在风口期的2015年，“上海话+英语”第一弹，一个伶牙俐齿的上海女生，用新鲜吊诡活泼泼的洋泾浜，开启了她的蹿红。3个月内涨粉数百万，而更高企的数据是，她在各个平台的粉丝总数已经超过9000万，俨然是一线明星的量级。

　　按照外媒的说法，以前中国的著名喜剧演员往往是乡土气息深厚的幽默，调侃的是种地、吃大葱之类的事情，而papi酱吸引的是白领，他们希望吐槽自己都39岁了还没结婚该怎么办等等。

　　也许外人的眼光总难免会隔，但道理却未必错：所谓乡土气息根植于农业文明的悠久传统，喜剧意义的调侃当然要从身边取法，然而时代终究是进步了，城市化的变迁不仅仅在于农民工的进城，而是城市人口担任主流人群，他们的痛痒自然才应该是这个时代的身边事。与此同步的，是年龄世代的更替，中青少代系的话语，必然介入乃至带动主流话语体系的嬗变。不仅是papi酱，也不论是传统媒体和新媒体，只要是引发影响的制作，几乎都是中青少的心头好，也无一不拿他们说事。这就无怪围绕自己身体学业偶像人情世故种种个人生活元素犀利呈现的papi酱会引发关注乃至共鸣：切准了槽点，自然就搔到了他们的痒处。

　　看起来，这档发自个人的短视频，用句乡土气息浓郁的糙话说，就是一个急赤白脸的聊天节目。也许有人会以为她的吐槽是张口就来，而忽略了她的用心。其实，看似信手拈来的寻常事，都是经过悉心揣摩把握设计的。

　　据说本名姜逸磊的papi酱，从小便有忧患意识，迷茫、瞻前顾后和缺乏安全感也是她的常态，用她自己的话说，就是特别容易看不开，容易紧张焦虑，心比较沉。这样的人自然是耽于头脑体操的，所以她在视频里疾速迸溅出来的超流量语码，必定是深思熟虑反复锻炼出来的文本。成为制式播出后，槽点和新意必然成为难题，不花费头脑和精力是很难保持良性延续的。从这个角度说，她是做内容的，并且有那么点知识人的气息。

　　她甚至是羞涩的，不敢当众表演，只有独自面对摄像头时她才能彻底放松，才能了无挂碍地嬉笑怒骂放浪形骸。她自承，有一些东西在别人面前展现你会感到很不自在，很紧张，放不开。世界上的确存在这样的人，于是有日常木讷而一登讲台便挥洒自如侃侃而谈的教师，更有必须倒计时等别人喊咔才秒变身进入角色的戏精。

　　相较起来，papi酱的短视频，从内容到台词，从表达到节奏，都更其专业，或者用她自己的话说，更懂得如何去做。这该是她所以走红的原因。这和她的出身大有关涉。除了积年沉浸网络缔造的强烈网感，从高中时代起就是文艺积极分子的她，表演自己写的小品是一种日常，今天的镜前无非是早年的延续。更要紧的是，中戏毕业学了7年导表演的经历，虽然没能给她带来剧组生活，试戏时看到条儿顺盘儿靓的竞争者只好掉头放弃，但摄像头乃至镜头前从容自在的感觉和把握，终究要拜赐于此。其实，表演本来就是她对抗负面生活的一个支撑。至于年度烂片的点评之正是她的专业，反而是顺势而及的事。