■宁肯VS孙小宁

　　宁肯（以下简称宁）：我是南城人。刚才一到这儿来，真的感觉到了一个既熟悉又非常陌生的地方。刚才说了这个地方原来叫宣武公园，在北京的50年代、60年代、70年代，这个地方是非常有名的休闲地——那个年代没有“休闲”这个词，咱们老北京话叫遛弯儿。我住的地方不知大家清楚不清楚：琉璃厂，西琉璃厂。我是住在琉璃厂往西延伸的一条胡同。这地方叫前青厂，可能老先生会知道。从前青厂胡同出来以后，就是宣武门大街，离这儿非常近了，我们当年从宣武门过来的时候，走另外一条街道，不走宣武门大街，往长椿街，那儿还有一条胡同，我忘了，直接串到槐柏树。我小时候经常来这儿。

　　孙小宁（以下简称孙）：我还以为你会说谈恋爱在这儿呢。

　　宁：恋爱就太早了，是1973年左右。那时我大概也就十四五岁。那时虽然是“文革”期间，但到了林彪事件之后其实就有点开放了，特别是基辛格、尼克松访问中国以后，我们的传统文化实际上在民间又开始恢复，比如说像摔跤。在我小时候，我们胡同那儿有一块空地儿，我一个表哥带着大家在那儿练摔跤，而且后来还穿上了那个褡裢，一开始是叫抹泥鳅，就是光膀子摔。后来我表哥访到了一个高人，开始学艺，我们都不知道他在哪儿学艺，结果他学艺回来以后，我们就开始正式穿上褡裢，正经地开始摔跤。慢慢知道我的表哥拜的师傅是北京非常有名的人。

　　孙：你文中写到的王殿青？

　　宁：对，他的师傅叫李三战，中华人民共和国成立前在天桥一代都非常的有名。他是有传承的，我的表哥就拜他为师了，然后我们摔到一定程度之后，表哥就带着我们这帮小喽啰，来到了这里。要说的是，宣武公园其实是最早恢复的摔跤场，大概1971年以后就恢复了，当时大家是骑着自行车一大帮子来的。这个我在书里都写到了。

　　孙：这篇文章因为写的是老北京的记忆，我又是《北京晚报》人文版的编辑，所以我选过这一篇，当时题目叫《70年代北京的撂跤》。为什么选这个呢，一方面老北京的事情，读者一说起来都知道。另外我觉得小说家非常了不起，他可以把这个看来众所熟知的东西写出陌生感，包括他自己参与摔跤时的心理，和王殿青师傅搭上手时的触感，让我能感到一种大师的气象。就是他让我觉得，其实民间是有高人的，而且这种高人不是通过读书，或者是学堂教育，而是通过身体的修为，达到了一种跟知识人同样在高点上的对接。这篇文章还有许多延伸出的东西，值得大家想一想。包括民间文化与精英文化的关系之类。总之，在这里你是把它们打通了。

　　宁：像民间，哪怕是蹬三轮的，一个人哪怕他再普通，干的是蹬三轮这样的活儿，或者做装卸工，但是他身上如果有绝活，这个人就非常了不起。你就看他的眼神，哪怕就是在太阳底下蹬三轮，他的眼神也不一样，这和文化一下就通了，咱老北京讲叫精气神，这是和所有的文化都相通的。

　　我记得他第一次教我摔跤的时候，我跟他一搭上架子，就觉得他身上全是硬的，跟铁一样。那会儿天热就穿着大裤衩子，那张脸的颜色和身上的颜色完全是一样的，全是倍黑倍黑的，他平常蹬三轮的时候也不穿上衣，手臂往上一搭，就感觉有一股电流传过来。是一种无法形容的力量，一种非常深刻的东西。他教你一招一式，他就像一条金箍棒，而你就像一条鱼一样，就这种感觉，所以我觉得他给我的影响非常大。

　　孙：过了这么多年，其实我读你的文字，有时候也能读到这种东西。

　　宁：这肯定是相通的，你写作的时候，肯定会感到有无形的力量在罩着你，虽然无法明确说出来，但是字里行间会追逐它，呼应它。（本文节自宣武艺园活动现场对话）

　　33-35版面黑白摄影选自《北京：城与年》 陈惜惜 摄