曾像无数少女一样，将法国、巴黎、埃菲尔铁塔、塞纳河等纸上得来的词汇当成世界上最浪漫的幻想。成年后，早已明白不可执念于幻想，却因缘际会嫁了个法国人。

　　要么是因为通行全球的刻板印象，要么是没话找话怕冷了场，旁人一提起就如条件反射一般：“法国人很浪漫吧？！”说是吧，肯定要被追问到底怎么个法式浪漫法，说不是吧，还得费劲吧啦自圆其说解释一通。被问得多了，通常笑笑不置可否。倒是某人若在场，总乐得把这个头衔往自己身上贴一贴。

　　其实说哪国人更浪漫是最没有科学依据的，日子久了就发现，是人都差不离。我那60多岁的婆婆更是一听这陈词滥调就撇嘴一笑。

　　浪漫到底是什么呢？买一捧花，送一盒巧克力，吃一顿大餐，就是浪漫吗？在我看来，那些下了班放了好基友鸽子赶紧回家陪老婆的中国男人，已经浪漫得要命。

　　不是花，不是巧克力，也不是昂贵大餐，倒是在接触了千万分之一的法国人以后，才又开始觉得，法国与法国人的浪漫到底还是有迹可循的。

　　在哪儿呢？

　　可能在巴黎的地铁上。虽然巴黎地铁不甚干净，但广播报站永远只是干脆利落地读两遍站名，没有“前方到站✕✕✕，可去往✕东方培训、✕✕✕✕饼屋、✕✕银行✕✕分行、✕✕雅思托福……”那一长串的冗余。法式浪漫，或许就在这么不经意的“酷”劲儿之中。

　　可能在车来车往的街头。作为行人，你几乎可以不用管人行道的红绿灯，因为车来了都会停下来等你先过。回南京以后，在十字路口又开始面对一次次“生死时速”时，才发现自己离开几天就被惯得矫情起来了。

　　可能在塞纳河边的人群中。你看他们，三三两两，席地而坐，一根法棍，一瓶酒，一块奶酪，再加一支烟，就构成了我心中最想实现的“非游客”体验。撑起遮阳伞，摆上一排沙滩椅，真有人穿了比基尼躺下，面朝塞纳河，也就“只要心中有海，哪里都是马尔代夫”了。

　　可能在迎面而来的陌生人的招呼声里。当然，除了那些啥都不稀罕的巴黎人。在小城市，在乡村，无数次迎来陌生人真诚热切的目光以及毫不犹豫的问候。来自含蓄东方的我，暗暗做了一番努力才能勉强大方接招。

　　可能在那些为了保持优雅而做出的不可思议之举里。可以还价，婆婆买东西时，坚持砍500而非800，只因“500是个整头，比较优雅”。我这个坚信多砍一毛是一毛、优雅不能当饭吃的实用主义者，很受震撼。难道说，浪漫的一条就是要不在乎钱？

　　可能在一个开了多年的精品店里。在那里，我曾经买了一只据说可以用一辈子的手工皮包。隔年再去，小店还在，品位依旧，现世安稳岁月静好。而我那只包，两年里天天背，竟没有一点磨损，真是摆好了一副要传家的架势。

　　……

　　从幻想到否定，再重新发现，我找到的浪漫，就在这些琐碎里。第一次登临那片土地时，也是处处都觉得新鲜，连路边的消防栓都想记录下来，然而关心多了，又看到不少令人叹惋的阴暗面。时间推移，让我有了更多更清晰的体会，也必然会带来新一波的认识来给出修正。