■刘东黎

　　说到读书，我总会想到两句广为传诵的名言,一句是清代官员自题的书房楹联，“世间数百年旧家无非积德，天下第一等好事还是读书”；一句是拉美文豪博尔赫斯带有启示录色彩的智慧箴言，“如果有天堂，我想一定会是图书馆的样子”。由此可见，无论东方西方，他们都将读书的意义，指向一种无上的幸福。

　　读书改变人的气质和格局

　　读书，能帮我们拒绝喧嚣和浮躁，帮我们建立强大无匹的内心世界，甚至是安身立命的根本。如西哲培根所云，史鉴使人明智，诗歌使人巧慧，数学使人精细，博物使人深沉，伦理之学使人庄重，逻辑修辞使人善辩，如是等等。

　　记得契诃夫的短篇小说《赌注》，讲一位律师和一位财大气粗的银行家打赌，如果律师能够自愿囚禁十五年，银行家就输给他一笔天文数字般的巨款。根据双方协议，律师搬到银行家花园的一个小屋中，十五年中，他不得跨出小屋一步。但允许写作、读书，且随时可以毁约，自由走出小屋。

　　可想而知，这种自愿的囚禁比真正监狱里的囚禁还要难受。但律师熬过来了。十五年期满，在日益走向破产的银行家为这次莽撞而失败的赌局懊恼不已时，律师却放弃了即将到手的巨额财富，给银行家留下了一封信便悄然离去。他靠读书度过饱受折磨的十五年，也深刻改变了他的认知和精神世界，比起他的收获而言，那笔巨款已全然不放在心上了。

　　这只是一部小说，但足以说明读书对我们的精神器识的改变能有多大。曾国藩曾在家书中说：“人之气质，由于天生，本难改变，惟读书则可变化气质。”曾国藩一生嗜书如命，他的儿子曾纪泽在他的教诲之下，从小诗书不辍，长大后气质口才俱佳，无论朝堂之上，还是外交场合，都应对裕如。光绪六年正月，曾纪泽兼任驻俄大臣，赴俄谈判，此行使命很是艰险。在圣彼得堡，曾纪泽与俄方唇枪舌剑谈判10个月，反复争辩达数10万言，据理力争，使中俄长达十年之久悬而未决的伊犁争端得以解决。在闭关锁国的时代能出现这样富有光彩的外交官，曾国藩的教导可谓功不可没。在潜移默化和岁月流转中，读书的确会改变一个人的气质和格局，并深刻标画人与人之间的精神分野。

　　当然，真正对一个人精神成长有益的书，是那些经过历史淘洗而流传下来的，富有人文精神和价值内涵的经典，无论是文学名著、人文社科类著作，还是自然科学方面的经典著作。一个人阅读的界限，大致等同于这个人精神世界的界限。要深入地了解一些事物，一些艰深的大部头还是要看的，这就要下笨功夫。的确这样是要费力一点，但正因为这个费力，才能逼得你动脑去整合、分析，归纳，在无形中磨砺着你的思想，同时将对事物的认识推向深入。

　　读书苦乐全在一念之间

　　“人生识字忧患始”。思想是读书和启蒙的产物，既是财富，也是沉重的负担。具体到读书这个话题，没有沉潜持久之志，没有坐冷板凳的耐性，的确容易将读书视为畏途。尤其当我们面对经典，面对一位真正的大师，面对非同寻常的思想高度，在柳暗花明、拨云见日的狂喜到来之前，必先走过一段山重水复、浮云蔽日的漫漫苦旅——这绝对不会是轻松的体验。

　　然而苦乐也全在你一念之间。我们可以想想看，读书为我们提供认识世界的种种方法，让我们具备怀疑的意识和精神，培养我们的想象力、批判力和创作力，这些东西价值几何？读书能涵养精神，拓展心胸，这个收益算不算大？有些书对你现在帮助不大，但可能在不经意间影响了你的一生，它的作用可能在几年后，在你意想不到的时候发挥。如果一切都带着个急功近利的目的，我们的人生会少很多乐趣，更可能会错过很多东西。

　　南宋诗人尤袤说，读书“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂而读之以当朋友；幽忧而读之以当金石琴瑟也。”白居易则在《庐山草堂记》里写道：“左手引妻子，右手抱琴书，乡老于斯，以成就平生之志”；所谓的平生之志，就是像陶渊明一样过着隐居的读书生活，摆脱利禄计较和俗世牵累，松驰身心，与世事两相遗忘，不是真正的读书人，不会理解这样滤去杂念，与诗书为伴的乐趣。

　　说到读书苦乐这个话题，我总会想起茨威格的一篇小说《看不见的珍藏》，讲的是一个收藏家的故事。结尾是这样的:“楼上的窗口里露出一张白发老人的高高兴兴的笑脸，凌驾于大街上愁眉苦脸，熙熙攘攘，忙忙碌碌的人群之上，由一片善意幻觉的白云托着，远远地脱离了我们这个严酷的现实世界。”我想，读书的苦乐也是如此，所谓“读书随处净土，闭门即是深山”。苦乐之间，无非是内心的遮蔽与敞亮。

　　读书是“素心人”的事业

　　古代士人读书，自然多有求知的心理，所谓“一事不知，士之耻也”。对学识的渴求自然会调动读书的兴趣。除此之外，对精神的涵养在中国的读书传统里也很受重视，“浩然之气”是要靠养的。读书就是“养气”，或者说“立志”的过程。品读古往今来仁人志士的心志和气象，体会其精神风范，逐渐有了自己的榜样，自会秉承“士”的责任与道义。

　　不过，在我们关于读书的文化渊源里，也有着功利主义的内在理念。“天子重英豪，文章教尔曹。万般皆下品，唯有读书高”；“少小须勤学，文章可立身。满朝朱紫贵，尽是读书人”……在皇帝和圣贤关于读书的教诲里，也巧妙地暗示着权势和财富将与读书相伴而生，就更怨不得一代代读书人邀名射利、求田问舍了。以至于到改革开放初期的那个年代，“读书改变命运”还是最催人奋进的励志口号。但这样读法，就与乐事无缘了，当现实的目标不能实现时，人生的失意与沮丧更不可避免。

　　钱钟书说：“大抵学问是荒江野老，二三素心人商量培养之事，朝市之显学，必成俗学。”钱先生谈的是学问，对于读书而言，显然也是如此。

　　陶渊明的“好读书，不求甚解”，后面一句更为重要：“每有会意，便欣然忘食”。这样的一种阅读心理才能保持着阅读最纯正的品质，终归到底,读书只是一件单纯的事情。我想到最后，读书求的，无非就是个精神上的自由吧。如果一定要把读书变成了一种工具、手段和资源，实在是有悖于我们的初心。更何况,读书首先改变的是人，包括心境上的变化——比如，我们会变得越来越聪慧和淡泊，越来越不以金钱和特权为意了。我们的命运是不是也会这样随着智慧境界的变化而改变？

　　而在自由之外，无功利的阅读也能逐步照亮一个人内心的正念。在与古往今来的智者仁者对话的过程中，读者的思想会从自己所关怀的问题逐渐生发开来，会对自己身处的世界和社会心存一份关怀、敬意和责任感。在充满痛苦的世代里，他会拥有更多能挽救世道人心的慈心善念。总之，读书能助人得自由，能熏陶出同情心，能培养社会责任感，这些东西可就不是“黄金屋”或“颜如玉”所能相提并论的了。

　　行文至此，万籁俱寂，一灯如豆。忽然想到，读书也正如暗夜里的一豆烛火，让我们在一路灯光的温暖环境里前行。人生代代无穷已，江月年年初照人。也希望在网络时代成长起来的年轻人，在努力打拼的社会上，在践履、躬行的同时，能够寻回本心，重拾书本，在浮躁的时代里沉静前行，活出一片有书香意味的人生风景。

　　插图/邢振龄 书法/吴志实