春天了，卖卤肉的老刘要停业一个月，他要坐着火车去看大地上的油菜花。老刘还是一个业余画家，他是县美术协会会员，老刘对我说，去年春天，他一个人坐着火车看川西平原的油菜花，那金灿灿的油菜花，让他在火车上忍不住冲动想跳下去，扑入那浓郁的金黄云彩里。

　　今年春天，老刘约我一同去看油菜花，他说一个人在火车上，还是有一点寂寞。我答应了老刘，再不坐着火车出门，看看春天大地上的万物生长，说不定就在这种每年一次的念叨中老去了。

　　对火车充满诗意的想象，那一声穿透天空的鸣叫，常常让我在斗室内伏案的双腿忍不住微微发颤。那是一列载着我梦想的列车，在铿锵节奏中延伸的铁轨，于冥想之中铺开在蔚蓝色的天尽头，一路欢叫的火车，正开往我眺望的辽阔春天。

　　与火车的最初相遇来源于电影《铁道游击队》。黑白镜头中的火车，喘着粗气奔驰在华北平原上，那些英勇的游击队员，对火车上日军军火的抢夺，便最早激起我英雄的梦想。

　　因为对远方的渴望，又让我忍不住一直沿着铁轨的方向走下去。那冰凉的铁轨承载着一个少年奔腾的心。16岁那年的春天，我独自一人去坐火车，怀揣着写下的诗稿，去省城一家诗刊投递。在火车站南来北往的人海之中，我握着变得汗湿的火车票，内心充满了远行的惊喜和惶恐。当我随着人流上了火车，一声汽笛的鸣叫，便让我一颗怦怦跳动的心蹦出了怀。我屏住呼吸，盯着车窗外缓缓退后的风景，车窗一下变得模糊起来，我揉揉眼睛，原来是热泪盈出了眼眶。十几个小时的行程，我几乎是一直望着车窗外的景物，站台、村庄、河流、树木、田野上的农人与耕牛……

　　对火车的想象，其实是对远方的渴望和思念，因为火车，更牵起了两地绵绵的相思。当我背起简单的行囊坐火车远行，那激越的鼓声其实便是我一直起伏的心。特别是火车穿越那长长的隧道，又让我恍若是在穿越一段历史、一段记忆的长廊，当它又奔跑出隧道，重见天光，又让我忍不住欢呼。辽阔天空之下，沉静的大地是如此的明亮和从容。

　　我常常望着房间墙壁上的地图，去寻找那如网交错的铁路线，一条条粗黑的铁路线，将一个个城市如树枝串起果实一样紧密相连，山水相依。而昼夜奔驰在铁路线上不知疲倦的火车，便成为大地上最忙碌的身影，最勤劳的使者。

　　在火车上，我也常常打量着每一个旅客脸上的神色，期待、惊喜、焦急、疲惫、落寞、友善……所有这一切，都被昂头前行的火车全部揽入怀中，一列火车里，也是命运的相逢。而当到达一个站台，上下车的人流，在那些睡意蒙眬的旅客中已经悄然完成了再一次排列组合，各自抵达命运的下一个路口。

　　看电影《周渔的火车》，那夕阳西沉中奔驰的火车上，一个叫做周渔的痴情女子每周都要去看望省城的恋人陈青。陈青是一个忧郁的诗人，可面对周渔的眼神，就如干柴遇见烈火。所以，陈青对火车的盼望，便是对爱情的盼望。我看这部电影时一度泪落，那个在站台上等待的忧郁诗人，在站台昏黄的灯光下，地上也似乎拖着我长长的影子。

　　我住的这座城市，对铁路的盼望，让多少人对火车望穿了双眼。在我35岁那年的春天，火车的汽笛鸣响在家门口，青翠的山峦之间开始奔跑我一直梦想的火车。那天，我忍不住去铁路边的小店里买了半斤酒，在醉意之中望着故乡的第一趟列车出发，再一次把我的梦想送往远方，送往我倾心相许的春天。而今，呼啸的高铁也开通了，它把我的记忆之城，驶出了遥远的地平线，在春天的天幕上，一些过去岁月里的画面，星星一样朝我眨闪眼睛。