“香莲，碧水动风凉，水动风凉夏日长。”

　　坐在苏州光裕书厅的沙发上，呷一口三杯香，脑袋里冒出来的画面是《色，戒》里易太太自得其乐的表情。若干年前，电影里一段小插曲却深深地烙印到我的脑海里。看着银幕上陈冲饰演的易太太沉醉的表情，莫名地使我思考：文化的门槛在哪里？并非雅乐，为什么北方人就难以欣赏苏州评弹呢？

　　点一曲《莺莺操琴》，虽然听不懂苏州话，但看着台本，也感受到苏州评弹那种曲艺形式的特点。唱词是通俗的古典戏曲，本地语言给人以亲切感，用曲调调节情绪，让听者在熟悉的故事里走一遭，但既不过于欢喜，也不太过悲伤。如同见到邻居打个招呼，虽然说的都是客套话，但是心中觉得温暖舒服，闲适里感受到现世的安稳。

　　走在苏州著名的平江路上，旗袍店在白墙中间开了一个小窗，窗中坐着一个身着旗袍的美女谈着琵琶，隔着水面，音乐断断续续地传入游客耳中，让人惊讶，广告还能做得如此雅致。也在那一刻，莫名理解了苏州评弹的门槛，或许就存在于那氤氲天气和纵横的水道之中，抬头可见的黑瓦白墙间慵懒散步的猫、趴在月亮门前打着瞌睡的狗、一盏小小的红灯笼，微光下照出苏绣的光泽、幽碧河水中倒影出影影绰绰的人影……来了苏州，你就自然而然地被水乡的情调牵引着找回了江南文化的传统基因。

　　比起杭州，苏州更柔美，没有古都的包袱，园林点缀在城市间，是居士们安置功名的栖息之所。“苏州好，葑水种鸡头，莹润每疑珠十斛，柔香偏乳盈瓯，细剥小庭幽。”苏州人会生活。在拙政园里的池塘里，一片枯荷之畔，讲解员笑着说：“《红楼梦》里，林黛玉曾说过，我最不喜李义山的诗，只喜他这一句‘留得残荷听雨声’。”让你感受到文学如何转化为美学，苏州园林的美即刻又上了一层。

　　苏州园林里，我最喜欢留园，有人说留园很小，但从小中见到空间的运用，使人真正感受到人与其居住环境之间的关系。一个转弯，回廊里专门辟出盆栽的空间；影壁之前，观景台上三三两两闲坐的游客也可称为他人眼中的风景；行进之间，突然被墙分为两段的小径，隔开了不同的区域，又最终回到同一个庭院。行人在园林里看风景，但园林却仅为休憩而非安眠。开放式的空间，使人放松之时，又并非完全私密性的占有山水，时时让主人存在着自身亦为“画幅中的一部分”的自觉。人与园林的关系，互为主体，既亲密，又审慎地保持距离，就像国画山水中小小亭子里的对酌的笔意模糊的小人，看不清面目，只是一种姿态，既是山水的点缀，又似乎成为山水中的生气和点睛的一笔。

　　在苏州待久了，或许真的会变成一个“生活学家”。因为苏州浓厚的文化氛围总能带来一种有态度的生活。一种在审美中生活，又在生活中审美的态度。为不使生活流俗，谨慎的审视着生活中的细节，隔一段距离，用审美阻断自己和生活的亲密感。就像虎丘中的厅堂，让你在葱葱郁郁的山色中冥想深思，但是不给你一个床榻，也绝无盥洗食肆的地方。你看风景，但也要风景来“审视”你。这个时候，看着手中书卷、堂上匾额，涤荡了世俗凡尘，却亦寄情于“人文化的自然景色”之中。

　　例如狮子林中妙趣横生宛如迷宫的“自然之趣”，风景纵有千般好，不过人工取自然。又如苏州盆栽的巧夺天工，让你“养成”自己眼中的自然，生活在一块刚刚好自己能够掌握的小世界里，和自然代表的外部世界恰到好处地亲密又保有距离。一如苏州评弹，一如姑苏古城。“清风明月本无价；近水远山皆有情。”这样的气候，这样的山水，这样的历史，这样的文化，苏州的一切似乎都回应着一种需要品评的生活态度，用她的韵味让你细细地咂摸，原来，生活态度，也是一种生活的门槛。