图片来自于网络

　　从我记事起到离开喜德，记忆中县里只有两家工厂，一是铁匠铺似的农具厂，出品古老农具，另一是同样原始的初级食品加工厂，兼酿造烧酒。这些活计四野八乡的农民中好手遍地，所以没人觉得技师们了不起。

　　不过，附属加工厂的“杀猪厂”——就是收购乡民猪羊屠宰贩卖的国营肉铺，总共也没几人——有位大师无人不服。他姓陈，名字我不知道，因为没人呼其大号，大家见着皆称陈师傅，背地里则叫他陈偏伙儿，意思是歪脖子，他也知道这个雅号，不在乎，得意时自己也说“老子陈偏伙儿……”

　　其人个头不高，肤色细润、面目清雅，只是歪脑袋靠右缩着，就一副没脖颈的模样。但这一特写不影响他的情绪，笑容总在脸上，瞪眼时也难觅不和善的眼神，每次看见他，我都很疑惑：这么个和蔼的人真是身怀绝技的刀客？

　　乡间杀猪我见多了，每次都是多名年轻力壮汉子费时费力地又捆绑又用力地按住牲畜，而刀手很可能一刀下去还达不到预期，时常不得不再左捅右插几回尖利的屠刀。然而在传说中，陈师傅杀猪全凭一己之力，声称亲眼得见的人说：一两百斤的猪被他独自摔倒在台板上后，不等猪起身，牙咬着的尖刀已经由大侠的手插进了猪脖子，然后，然后就是下一头猪了。

　　我读初中期间的一个早春，屠宰厂赶回来一批羊，羊下水无法凭票供应，因之不要票证。娘亲和三娃他妈不知从什么渠道搞到了“特供”，于是我决然改变了不爱劳动的本色，坚决要求去运回来。次日晨不到五点，三娃和我就进到了屠宰房，羊的肺、肚、肝、肠装桶后，三娃抱怨：又臭又脏的事儿你怎么会抢！我说想看陈偏伙儿杀猪。

　　装好下水后，光着上半身、挂橡胶制长围裙的陈叔用粗壮的手拿起刀，踩着高筒雨鞋转身往热气腾腾的里屋走，我们跟着。没几步，听到声响的大师转过身来：跟着干什么？得知想法，陈叔猛地拉下脸怒说：有什么好看的？血喷你们一身，赶紧滚回去。看着他生气的脸和笑意难掩的眼神，小哥俩磨蹭了几句，末了还是心愿难遂，悻悻地回了。

　　过了些日子，某天县里似有大事，当家的合计宰牛。杀牛一般用老方：抡大铁锤猛砸牛头。有消息说食堂上次宰牛时是出了点意外的：牛头晃动没被砸个正着。结果疼得狂牛乱奔，幸有预防不测之带枪差人快枪击毙，否则难说不出大事。基于此，这次食堂的同志有些胆怯，一番嘀咕后大家决议请陈大师。

　　听闻传言，俺早早地就移动到了食堂门口与牛为伍。围观者稀，眼界无阻，内心甚是欣慰。不多时，大师驾到，“把牛拴起”，扔下话陈叔进屋脱衣服去了。等杀手光膀子、挽裤腿、靸着塑料凉鞋出来，帮闲的厨子怯怯地汇报说：不知如何捆牛，请大师指点。屠夫斜眼看了一下简单拴在汽车货箱尾部的牛，哼声道：“这样就行。”

　　大师话一出口，各路观赏人众立马倒退若干步，个个脸露激动和不安，看牛、看屠夫，再相互扫视一下。但见杀手淡定地靠近牛，左手从后腰拔出吃饭的家伙，然后背身牛头，将不让牛看见的刀交到右手，腾出的左手在牛脖上拍打了几下，刀尖就贴在了牛脖上，嘴里念叨着什么，然后就下了毒手。

　　谁也没看清大师的出手，等明白过来，他已经在牛背上仔细地擦他的武器了——连牛都没有反应。传说出血不痛看来是真，牛仍旧安静地站在那里眨巴眼睛，喷涌的牛血自来水般流了一地。大概是觉着有东西溅到了身上，牛转动脖颈欲回头看，但晚了：四肢一软很快就瘫倒在地上牺牲了。

　　刀客全然无视这些画面，自然下垂的上眼皮后面，眼神低视，既不关心牛是否倒下，对观众的惊奇也不当事。擦好的刀回位后腰，屠夫紧夹着粗壮的胳膊，洒脱地甩着小臂，肩上歪着的头和壮实的身子跟着碎步轻微晃动着，进屋喝酒去了。

　　好酷，真是个职业艺术家啊！

　　后来我上学离开了喜德，工作之后有一年回去，在街上看见肉贩子又想起陈叔。“死了。”他身体很好的，年岁也不大啊，“嗯，有人说可能是杀生太多了，不知道。”朋友淡淡地说。

　　想到陈叔的绝技，别样心绪油然而生：他热爱刀手职业吗？会有所敬畏吗？动手前絮叨些什么词呢？还真不知道。