天空一直滚动着沉沉的闷雷声，从山梁上望天，风把沉重的黑云缓缓推动着。

　　山梁上，响起一阵吹羊角的“呜、呜、呜”声，那是罗老大正兜售着他的生意，就是罗永贵，乡里很著名的一个劁猪匠。精瘦的罗老大挎一个帆布包包，上面是大红的字：“为人民服务”。

　　“娃，我看，你得去学门手艺，天旱，也饿不死手艺人！”爸抬起头，目光里几乎是命令。

　　“学啥，爸？”我迷糊着问。“学啥，还有啥可学的，跟罗老大学劁猪呗，你考不上医学院，把劁猪手艺学好了，也是相当于给牲口们做手术，跟医学院出来其实差不了多少。”爸站起身，他背着手，望着天，在院坝上兜着圈开导我说。

　　这是1986年8月，我在县城中学的高考，上大学读医学院的梦，在轰隆隆的雷声里破碎了。

　　那一年的8月，我18岁了，给我成人礼的，就是天空一声炸雷，宣布我梦想的流产。

　　我堂伯从乡里铁匠铺回来，他给我打了一把锄头、一把镰刀、一把砍刀。堂伯风一般飘到了我家门前，拍着我的肩膀说：“侄儿啊，中国有好几亿农民，我看靠种地，也还是能活命！”堂伯是村子里种庄稼的能手，他一人，就种了8亩多田地。

　　我爸有些烦躁地推开堂伯说：“大哥，你就别说这些了，俗话说得好，良田万亩不如薄技在身，我跟罗老大已说好了，跟他去学劁猪。”

　　罗老大“呜呜呜”吹着羊角来到我家。我妈说：“娃啊，你还不赶快给师父跪下。”我半跪下去，怯生生叫了一声：“师父！”罗老大扶起我，把我的眼皮抬起一看：“娃娃，你眼里有一股杀气，我看适合学这个手艺。”我眼里有杀气吗？我只是有些懊恼命运的不公平，像我这样有才华的人，就真当一辈子劁猪匠吗？

　　我的才华，就是整天涂抹拜伦、徐志摩那样一些忧郁的句子，但换不来大米、土豆与南瓜。

　　我跟罗老大“呜呜呜”吹着羊角上路了。他一顶破帽遮颜，还真像一个古代的侠客模样。罗老大有一个小本子，上面登记着全乡公猪母猪的养殖数据，他说，这些数据都是从乡里兽医站那里抄来的。

　　来到一户农家，主人端了一碗柴火灶里煮的荷包蛋出来，上面还浮着一层稻草灰。主人见他后面还跟着一个人，有些尴尬，罗老大介绍说：“这是我徒弟，我们师徒就一起吃。”

　　猪圈里，一头公猪似乎嗅出了啥不妙的气味，朝圈门不安地拱动着。罗老大对主人说：“开始吧。”他走在最前面，示意我一起去把猪拖过来。

　　三人合力把那头号叫的猪一起按住，我腿打着颤，罗老大取下嘴里含住的锋利小刀，手起刀落间，一团血糊糊的东西扔到了盆子里，那是猪卵。我爸说过，我小时候缺奶水，就是靠罗老大把一袋一袋的猪卵拿来给我妈催奶。我妈说，吃那些东西，都吃得作呕了。爸说：“你同罗老大的缘分，就是从那时开始的。”

　　那天，我看到那头垂头丧气的猪恹恹着回到圈里，我本能地蹲下了身，感觉刚才是自己被阉割了似的。

　　我确实是一个天资聪颖的人，不到一个月，我就把罗老大的手艺几乎全学会了。罗老大乐呵呵地对我说：“我可以放心退休了，你是我的关门弟子。”

　　两个月后的一天，我给爸鞠躬请求：“爸，让我去复读吧，我不是当劁猪匠的料！”我妈带着哭腔，配合着我一起求爸，让娃娃再去复读一年吧。“去吧去吧。”爸挥挥手。

　　秋深了，山路上已有了霜，我背着书包，返回县城中学去复读高三。

　　“徒弟，徒弟！”一个声音高喊着我，是罗老大，他喘着粗气赶来，送我一样东西，一只吹口哨的羊角，他望着我说：“徒弟，我就明白，你不是当劁猪匠的料，我们师徒两个月，送你做个纪念吧。”

　　我收下羊角，罗老大一把搂住了我，哭出声：“徒弟，我真舍不得你走……”