我无法迟滞你渐行渐远的步履

　　只能期待你的身影长留于

　　我的心里，随着时光泛黄了记忆

　　你越走越近，也越来越清晰

　　蛤蜊油

　　我对蛤蜊油的印象原本停留在20多年前的记忆里。那时，在我们农村老家几乎家家都有蛤蜊油，我印象中错误地把它归于化妆品一类。每天的农活和家务活很重，即使在冬季人们也大都舍不得用热水洗脸、洗手，很多人的手脚都会因干燥失水变得异常粗糙，甚至皲裂。更严重的，有的人手上还从裂开的口子里渗出血水来。为了防裂，人们就经常往手和脚上涂抹蛤蜊油。这个方法确实很有效，干燥的皮肤会因此变得润泽和细腻起来。

　　我也因此对蛤蜊油有了一种很美好的记忆。长大后我终于弄明白，之所以叫蛤蜊油，是因为当时厂家把生产出的用以润肤的油脂装在蛤喇的贝壳里，耐运耐储还好用，又由于蛤喇这种东西在海边几乎随处可见，价格非常便宜，成本异常的低廉，由此造就了那个时代极其大众化的蛤蜊油。新买来的蛤蜊油呈现半透明状，满满地非常实惠地盛在漂亮的贝壳里。其实那是一种油脂，涂在哪里都是油乎乎的，可我们就是觉得蛤蜊油很美。那时我们几乎对所有“油”的东西都抱有好感，甚至于发生过极端的事情：有的人饭后从家里出来，出于虚荣出门前还特意给自己的嘴唇涂上一层猪油，让自己的嘴变得油光光的，以此炫耀自家伙食的丰盛和高级。

　　那时我还小，姐姐却是个大人了，也成了全家的主要劳动力。蛤蜊油也成了她主要的护肤品。可她不到皮肤粗糙发生开裂的危险时候，不会轻易使用它。那时候农村还实行计划经济，我们一家全年的收入至多不过十几元钱，所有需要花钱买的东西都显得很是奢侈。

　　我经常趁姐姐上工没回家的机会，偷偷把玩那盒漂亮的蛤蜊油，打开，合上……贝壳前部有可以互相咬合的牙，一掰就开了，再一按，只要牙对上就合上了。有一次，我正把玩得不亦乐乎，突然听到开门声，姐姐回来了。当时我心慌意乱地要把蛤蜊油放回原处，不想失手一碰，手中的蛤蜊油掉在了地上。蛤蜊油发出轻轻地啪一声响，当即就开了，而且有一片还碎了！姐姐进屋看到地上破碎的蛤蜊油，她惊呼一声跑过去，小心地把它们捡起来，细心地拼凑成大致的原形，轻轻地放回到柜里。姐姐当时并没有责怪我，只是看了看我的手，看到我没受伤，就告诫我：“老弟，以后干啥一定要稳一点啊！”

　　一晃20多年过去了，姐姐老了，也过上了幸福的生活。蛤蜊油也慢慢淡出了人们的生活。直到今天，宏从街上回来，进屋就兴奋地对我说：“你猜我淘回什么来啦？”我一边猜一边想宏的衣柜里还缺什么，却是穷尽心思而不得。最后宏得意地伸出手。天啊，她的手掌上竟然躺着一小盒非常精致的蛤蜊油！这时，我才忽然想起，多少年没在商店里见过蛤蜊油了！

　　我愿意一直珍藏这盒小小的蛤蜊油。因为看到它，我就能想起从前许多艰苦而温暖的岁月……

　　雪花膏

　　我对雪花膏的记忆是如此亲切和单纯。小时候曾经狭隘地把化妆品定义为雪花膏，农村里大姑娘小媳妇用来擦脸的清一色都是雪花膏。当然还有一种叫胭粉的东西，不过那属于奢侈品，只有女儿家订婚聘彩礼时婆家才舍得给买上两盒胭粉，外加两瓶高级一些的雪花膏。平时人们用的都是极其便宜的那种，塑料袋包装的“紫罗兰”，或者干脆买点散卖的雪花膏。小镇上的供销社里就有，你随意拿个小瓶子去装，一、两角钱一两，漂亮的售货员姑娘先称过你的瓶儿，用一个粉色的小铲儿从一个罐儿里挖一些雪花膏到你的小瓶儿里，然后再称总重量。绝对的放心秤，那时的售货员绝不会存在短斤少两的问题。如果不小心算错了账，多收了你的钱，抑或少付了你的货，说不定售货员下班后还会找到你家里重新给你补上。

　　雪花膏作为一种符号，代表了当时人们对美的追求。无论农活有多忙，每天早晨起来，洗过脸后，女人们都忙不迭给自己的脸薄薄擦上一层雪花膏，让劳动的一天从一个芬芳的早晨开始。也有晚上搽雪花膏的，不过这是特例。那时农村经常放映露天电影，放映的场地多选在大队部、小队部或学校的院子里。吃过晚饭，放映杆子（银幕）就支起来了，人们纷纷聚来。这时，如果有小青年故意溜边儿的，或者有姑娘明显地擦了雪花膏，那雪花膏的香味在夜色里几分暧昧几分优雅地弥散开来，这都是谈恋爱的征兆。

　　在传统意识里，男人是不齿于使用女人的物什的，包括化妆品，那些物什几乎是女人的专利。那时宏尚年幼，她偶然发现，爸爸竟然擦了妈妈平常擦的雪花膏。她认为爸爸的行为不可理解，于是边跳边笑：“爸爸搽雪花膏喽！爸爸搽雪花膏喽！”

　　宏说到这里，语气十分的怅然。是啊，爱美之心人皆有之，对美的追求也是一个享受快乐的过程，这都是天性使然，没有性别之分。宏的爸爸从此再也没有擦过雪花膏。如今老人家的背也驼了，满面的沧桑。女儿一个不理解的表现，使老人从此远离了一份原本也可以属于他的快乐。

　　大辫子

　　50岁左右的人都有那么一段不会轻易抹掉的记忆，那些年，姑娘们流行梳大辫子，一条大辫子很容易成为一个美丽的标志和代号。

　　姐姐梳的就是大辫子。那时南村北屯虽不乏留长辫子的姑娘，可是不是颜色不好，发黄干枯，就是长势不好，细溜溜地，像赶车的人手上的一根长鞭条儿。谁也没有姐姐的头发长得好，两条大辫子又黑又亮、又粗又长，让其他姑娘们羡慕至极。姐姐平时对自己的辫子呵护备至，可是那时的生活条件太过艰苦，最好的洗发用品不外是劣质的肥皂，我还见过姐姐曾经用洗衣粉甚至黄土泥洗头。即使这样，也似乎并未损伤姐姐一头姣好的乌发。后来有了洗发香波，姐姐在村里使用得最早，她的那个塑料瓶装的红色洗发香波继而也成为村里姑娘艳羡的目标。

　　姐姐长我八岁，我小的时候，每天都是姐姐哄着我玩。因为父亲身体不好，姐姐初中毕业后就到生产队里干活了，挣满额的大人工分，成为家里的主要劳动力。我幼时体弱多病，家里总在为我求医问药。那天，村里来个收头发的，问姐姐卖不卖自己的头发，他愿意出三块钱收那两条大辫子，姐姐突然决定把她的辫子剪掉。我是无意中听到了母亲和姐姐谈话的。母亲坚决地反对，姐姐反过来劝她：有了三块钱弟弟的看病钱就有着落了；见母亲还是不允，姐姐又道出了第二条理由，生产队每天天不亮就要上工，她已经没有早起编辫子的时间了。见母亲稍作犹豫，姐姐利落地操起剪子，对着镜子就把那两根美丽的大辫子齐颈剪断了。辫子剪下来了，姐姐就哭了，母亲也哭了。

　　那次只卖掉姐姐的一根辫子，母亲偷偷地把另一根辫子用纸包好珍藏了起来。

　　姐姐着实是个美女，并没有因为失掉了大辫子而减少她的美，反而于美丽之中平添了一股子英气。媒婆们依然络绎不绝地上门，姐姐依然毫无余地地对她们的姻亲之议断然回绝，义无反顾地做家里的主要劳动力，帮助父母支撑着这个家。姐姐一直到26岁才结婚，这个年龄在农村绝对称得上是大龄晚婚了。

　　岁月荏苒，前几年老屋被拆掉后，母亲找来姐姐和我，当众打开了一只落满灰尘的纸包，我和姐姐都惊呆了：那就是当年姐姐剪下来的辫子，用姐姐当年用过的红头绳绑扎着。经过20多年岁月的尘封，头发似乎已经没有当年那么长了，也再无当年生动的光泽，可它还是深深触动和震撼了我们。

　　当姐姐转头擦泪的时候，我看到的是她已然花白的头发……

　　（本文插图：赵春青）