五岁那年，我的父亲死于一场矿难，原本指望赔偿来支撑这个濒临绝境的家，丧尽天良的矿主却扔下挖空的矿洞，连夜携款消失了。据村里人讲，母亲是被人贩子骗到我们这里来的，一直打着光棍的父亲用全部积蓄把她领进了家门。在一个雷雨之夜，当我惊慌失措地醒来时，母亲已经走了，连一张字条都没有留下。

　　母亲走后，我跟爷爷奶奶生活在一起，爷爷以前是我们村里的教书先生，地里的农活儿不太精通，再加上常年咯血，家里的日子愈加困顿了。奶奶常摸着我瘦弱的胳膊，对饭桌上抹了点儿油星的咸菜叹气：“可怜我苦命的娃吆！”一年夏天，村里有位大伯去河渠中网鱼，拎回来半筲寸余长的鲫鱼，我眼馋的要命，跟着他一路小跑，等他关上了大门我仍贴着门缝使劲往里看。这情景刚好让寻我吃饭的奶奶瞧见，她一把拽过我，对着屁股就是几巴掌，边打边抹眼泪。

　　第二天，半夜时分，我听到一阵撕布声，迷迷糊糊中还听见奶奶嘟囔：“你都撕了，这个夏天咋整？”爷爷干咳了两声说：“怕啥，我皮老肉硬叮不透。”早晨起来，奶奶在点火做饭，我去打水洗脸，这时爷爷从外面回来了，他扛着一捆虾罾，高高提起一个水筲，对我喊：“快看，爷爷给你捞的啥？”我飞奔过去，一把拽过来水筲，天哪，好多活蹦乱跳的小虾！奶奶把小虾淘了两遍，用清水煮熟，再搁上一点儿盐巴，我吃得津津有味，问爷爷从哪里弄来的虾罾？爷爷笑而不答，奶奶用指头点了一下我的脑门，你呀，你看咱家少了啥？我环顾四周，猛然间发现，爷爷小床上的蚊帐没了。

　　蚊帐？虾罾？我跑出屋门拿起虾罾一看，可不是吗，这一块块纱布分明是用爷爷的蚊帐裁成的！我这时也才发现，爷爷的样子狼狈不堪，卷起的裤脚上尽是泥水，前襟后背湿了一大片，头发乱糟糟的。爷爷见我发愣，笑着逗我，还不快来吃，再不来我可全吃了啊。事实上，整个夏天，我都没见爷爷奶奶尝过哪怕一只小虾。

　　虾罾，是用略小于一个平方米的纱布，四角呈十字形绑上两根劈开的竹片，再系到另外一根长竹竿上，一顶蚊帐大概能做成十余个。后来，爷爷常在半夜起床，拿着一个灯光昏黄的手电筒，扛着虾罾去扳虾，每次或多或少都有点儿收获。但附近的河渠已经扳不到虾了，只能穿越几个村庄，一次比一次走更远的路，寻找有虾子的坑洼水塘。有一次，我半夜醒来，缠着爷爷跟他去扳虾，爷爷起初不答应，说天黑路远，还有密密麻麻的蚊子，我却不依，非要跟着不可，他最终点点头应允了，

　　路的确很远，在夜幕下仿佛没有尽头。我打着手电筒，扯住爷爷的衣角，行走在坑坑洼洼的小道上，直到汗水从爷爷的脸颊，顺着汗衫浸透我紧攥的小手，才终于找到一个小水坑。爷爷卸下肩头的虾罾、水筲，站在坑边，往纱布中间放上一块石子和诱饵，然后将虾罾沉入水中，只留一根长杆架在坑沿上。隔五六步再沉一个，等到依次固定好，十余个虾罾差不多把水坑围了一圈。接着，爷爷就开始顺着坑沿把最先沉的虾罾起上来，我边用手扇蚊子，边拿手电筒照，呀，果真有三两只小虾在纱布上乱蹦。我兴奋地捏起来，把它们放进水筲，爷爷把虾罾又重新沉进水里。

　　等到爷爷把虾罾起了一遍时，我犯困了，爷爷把汗衫铺在地上，又找来几根树枝围在四周，将两个虾罾倒过来盖在上面，再用土块压住边角，一个怪模怪样的小蚊帐就诞生了。我蜷缩在里面，睡得十分香甜，还做了一个美滋滋的梦。我醒来时，爷爷在给我用手扇着蚊子，旁边是已经捆好了的虾罾，他见我醒了，便扛起虾罾，弯腰抱起我，又艰难地提起水筲。

　　我终生难忘那个黎明之夜：一个喘着粗气的老头儿，肩上扛着沉重的虾罾，怀里抱着他最爱的孙子，手里提着盛满希望的水筲，弓着身子向家的方向一步步前行，脚步疲惫而又坚定。