我常常感到缺少快乐。生活的压力，工作的压力，家庭的压力，还有太多难以满足的欲望，使我如同卡在一个夹层当中，不论是向上向下，还是向左向右，可以自由伸缩的空间都是那么的狭窄，一不小心就会磕痛这里那里。

　　很多时候，我觉得满目里都是悲哀，每天演的都是悲剧，欲哭无泪。

　　改革开放初期，个体经济开始放开，读过高中的父亲和一天都没进过学校的母亲做起了小买卖。他们黑天白夜地忙，拼死拼活地干，连陪我说说话的空闲都没有。他们都是从饥馑年月里走过的人，最怕的就是我吃不饱穿不暖，以为吃好穿好就是对孩子最好的爱，却从未想过走进孩子的内心深处看看，孩子到底缺的是什么。记得当我数学考得一塌糊涂时，母亲含着眼泪说，比比别家，学费啥的从没短着你的，咋就这么不争气呢。语气里全是埋怨和不解。

　　佛说种什么因，得什么果。我相信，坏孩子一定不是天生的，总是一点点改变的。正如对活着的厌倦，也是接触一事一物，日积月累，慢慢形成的。

　　偶遇余华的《活着》，甫一掀开就被深深攫住，欲罢不能，一口气读完。妄叫富贵啊富贵，你吃喝嫖赌败家气死爹，仅能算是不肖子孙罢了，而当一无所有的浪子回头，仅剩一个残缺不全的家庭时，对两头羊都那么心善的儿子有庆，活活被抽干了血死去，这一幕太过残忍，真的让人难以接受。在余华“残忍的”笔下，富贵的亲人一个又一个可怜地死去，最后他孤独一人，暮年只能与一头老牛苟延残喘地活着。

　　读了《活着》，我才清醒认识到我对活着的厌倦，其实厌倦的是活着的苦难。我一直在怕和逃避的都是苦难。余华在自序中说：“我沉湎于想象之中，又被现实紧紧控制，我明确感受着自我分裂。”在余华生活的年代，他强烈感受到了这种活着的苦难。作为一个找寻真理的作家、一个努力用作品展示高尚的作家，他享受着苦难，并把学会承受苦难教给世人。

　　“活着是为活着本身而活着，而不是为活着之外的任何事情。”余华试图告诉人们这个简单的道理。活着终究脱离不了时代，一个人的活着会印有时代的鲜明烙印。如同我的父亲母亲，他们的思维认识也局限于那个时代。

　　作家阎真也有一部探讨活着的作品——《活着之上》，是写当代知识分子的困境“更无解”了，曾获首届路遥文学奖、第九届茅盾文学奖提名奖。如果说余华的《活着》除了落泪还能使我警醒外，阎真的《活着之上》更多是体现人们在精神层面的挣扎和撕裂。

　　活着，及活着之上，都现实存在着，身在其中的人们，无法漠视和逃避。

　　活着的每一天，我们一直都在努力改变，让自身和周围看起来更好。对于能改变的，我们倾尽全力，对于不能改变的，我们何须抱怨，对于根本达不到的，我们更无须患得患失。

　　活着本身就是一种幸福，何须斤斤计较其他。

　　看似一无所有的富贵，只要好好活着，不也还有那头牛的陪伴吗？