生为胡同一族的后代，虽然在那狭长的胡同里待的时间有限，老北京的风俗却是刻印到骨子里了。

　　母亲常唠叨一些我儿时的趣事。“胡同口的小吃店，二分钱一碗豆汁，三分钱一个焦圈。邻居家的闺女在那里工作，我每次就给一毛钱，不多说一句话，她给你拿好几个焦圈。你还得管她叫大姐呢。”我每次听着总觉得那大姐有点假公济私的嫌疑啊，要么就是母亲记错了焦圈的价格，那时我也就三、四岁。话说那豆汁的味道，闻着一股馊泔水味儿，喝起来酸涩，一嘴豆腐渣子，我那么小就能喝上一大碗，真是挺不容易的。

　　如今我也做了母亲，明知道豆汁难喝，竟然扮演起传统饮食习俗的“卫道者”的角色。从儿子上幼儿园开始，就带着他到护国寺小吃店喝豆汁儿，从一小口儿，到一小碗儿，现如今他一次喝一大碗。我索性就坐在旁边当观众，自己要杯清凉可口的酸梅汤，还会装模作样地询问：“好喝么？”儿子苦着脸，不置一词。有营养学者分析豆汁的成分，认为富含蛋白质和维生素C，其营养不逊酸牛奶。用中医的术语来说，就是夏可解暑消渴，冬可清热温阳，还能起到延长更年期的作用。我对自己在喝豆汁上的坚持，很是欣慰。

　　老北京小吃种类究竟有多少？我特意跟家里的老人们讨论。“五六十种吧。”他们回答的数量大致接近，但是现在市面上能见到的没那么多了。比如甑糕，与西安小吃同名，但是原料是杂面混合的，放在碗里蒸熟，上面撒上糖稀，取出来像个小碗的形状，用手托着吃。有的小吃名字也有变化，像北京出名的旅游纪念品果脯，曾经叫过“水果杂拌儿”。

　　家中老人最喜爱的一味小吃，是炒红果。他自己炒过不止一次，火候总是拿捏不好，做出的成品稀烂，不成个儿，口感也不佳，就不再尝试了。虽是一道极简单的小吃，还是有一定技术含量，不是人人都能随手做出来的。山楂用冰糖蜂蜜腌制就成了温饽儿，酸甜开胃，应该是山楂罐头的前身了。

　　卤煮火烧不是谁都能接受的小吃，特别是外国游客，他们大多不沾内脏类食物。小吃店里至少要有一只超大号铁锅，浓香的老汤炖煮整根猪肠子，大块猪肺，炸豆腐和厚达近两厘米的硬面饼码放在肠肺的上面。吃的时候，厨师傅将这些食材挑出来，挥动大菜刀，剁成小碎块，盛进青花瓷大碗里，舀一大勺热乎乎的老汤浇上，再撒些香葱、蒜末、辣椒油，好这一口儿的食客，口水都能跟着老师傅的动作流出来。

　　由于工作关系，打交道的外地客户居多。闲谈时，我会向他们介绍北京小吃。有来北京出差的，还会送上一盒护国寺小吃店盒装的面点作为礼品。有一次，我向一位南方的小伙子推荐姚记炒肝店的卤煮，他说早在美国副总统去之前他就知道这家店，并且从QQ上发过来一篇介绍姚记的文章，“这里写得很详细，我几年前就读过了。后来去北京，在他们家吃过一次。”我一看便忍不住乐了，“那是我写的。我们家就住那家小吃店附近，去的次数多了，就写下来发网上了。”

　　吃过几家卤煮，觉得最好吃的店在东四，钱粮胡同斜对面。这家店就叫“卤煮店”，曾经上过北京台的美食节目，店面只有20来平方米，经营几十年了。早点的烩肠子据说成本高于售价，就是为了攒个人气。大个素包子一块钱一个，每天供不应求。他们家的猪肠加工得更加仔细，要用玉米面搓洗，比其他店的卤煮味道鲜美，不那么腻人。

　　我在吃卤煮的时候，喜欢在勺子上放一块猪肠，一块猪肺，一块豆制品，再放一块面饼，然后把嘴张得大大的，一次吃进去。将几样吃食一同咀嚼，荤食的脂肪与豆制品、淀粉的筋道混合，很香的。但是，我对面坐的父子二人，像看怪物一样瞅着我，儿子的眼神竟然可以用“嫌恶”来形容。我很想辩解，你爱吃的阳春面、虾饺、牛排，还有什么上海小笼包、小馄饨，都太雅致，不禁饿，这可是老北京卖力气的老百姓的吃食。无奈嘴里塞得满，啥都说不出来。

　　现在的北京城里，做北京小吃的店面还是有一定数量的。特别是面点，销量大，价格相比较面包房低廉得多。艾窝窝、驴打滚、墩饽饽、豌豆黄、麒麟酥、馓子麻花、麻团、焦圈、面茶、杂碎汤、豆汁、糖耳朵、糖火烧、萨其马、凉粉儿等等，新鲜的食材，传统的制作工艺，在北京地区丰富多彩的饮食文化中占有不可忽视的一席之地。