上世纪90年代末，从某杂志上读到一组刘亮程的散文，眼前一亮，心里有说不出的欣喜。后来，又读到了刘亮程的散文集《一个人的村庄》，感到刘亮程是散文界的一个异数。

　　刘亮程的散文发掘、构建、美化了一个只属于他的村庄。他把农民的生存与苦难诗意化：他把农民最简单的生活、温饱线上下的生活，把生存的压力、艰辛，把村庄的贫穷，大地的荒凉等赋予诗意，对马、牛、狗、鸡、蚂蚁等动物、昆虫赋予智慧，对花朵、草木、庄稼赋予灵性，对土地赋予仁慈。总之，他的村庄充满了农民简单、纯朴、本质的生存智慧和一种悲天悯人的道德情绪，一种诗意的氛围笼罩着村庄。

　　比如他写狗太厉害了不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意均不行。总之，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉，狗本是看家护院的，更多的时候却连自己都看守不住。写出了狗的艰辛、艰难和难以把控的命运，也通过狗喻义人生的不易。狗的沧桑堪比人生的沧桑。刘亮程赋予狗命以悲悯和关怀。还有他写人与动物的关系，把人与动物融为一体，比如《与虫共眠》中写一年一年地听着虫鸣，使“我”感到了小虫子的永恒。而“我”，正在世上苦度最后的几十个春秋，面朝黄土，没有叫声。把人与动物的关系上升到互相关怀，互相牵挂，互相悲悯的哲学关系。

　　他写《人畜共居的村庄》，把荒凉的村庄写得那么美好，那么富有诗意，那么深入肌肤和灵魂，虽然我觉得他把荒芜、边远的村庄写出了残酷的诗意，但我认为总比只有残酷好，“天麻麻亮人就出村劳动去了，人是一个一个走掉的，谁也不知道去了哪里，谁也不清楚谁在为哪件事消磨着一生中的一日。他们是影子，把更深长的影子投在大地上，他们是人从那里回来的一个个肉身，是回来干活的。”（《黄沙梁》）刘亮程对村庄的观察，触摸是带着身心进行的，他不是村庄的旁观者，他是一滴水，浸入村庄的土地。

　　刘亮程的散文极少用华丽的辞藻、生僻的字词。常见的文字经他的手一组合，就恰到好处地与他的村庄黄沙梁吻合了，他的文字就是黄沙梁长出的庄稼，比如：“天空落了一夜土，许多东西变得重起来，好睡眠是一根长绳子，能把黑夜完全捆住，我沿着那条布满阴影的村巷奔跑时，追赶我的只是一场漆黑的大风。”诗一样的语言，丰富、荒诞又合理的想象，使刘亮程的散文充满了诱惑和魔性。

　　刘亮程的散文散发着纯正的乡土味，动物与昆虫都是大地上有灵性的生命，村民们愚昧也好，狡诈也罢，都透着善和悲悯的一面。