“不管我活着，还是我死去。我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去！”

　　时至今日，这首充满浪漫气息的小诗我仍记忆犹新。令人叹惜的是，写完这首诗，诗人就走上行刑场慷慨就义，这个人就是“牛虻”。

　　《牛虻》是爱尔兰女作家艾捷尔·丽莲·伏尼契的代表作。“牛虻”一词源自希腊神话，天后赫拉嫉妒丈夫宙斯爱上了少女安娥，放出牛虻来日夜追逐已化为牛的安娥，使得她几乎发疯。希腊哲学家苏格拉底被人诬告用哲学腐蚀青年，最终被宗教法庭判处死刑，临刑前他对审判官说：“真正意义的行为是不应当考虑生命危险的，我被神派到这个城市里来，好比是马身上的一只牛虻，职责就是刺激它赶快前进。”极度推崇苏格拉底的伏尼契把这种坚持信仰、宁死不屈的精神移植到主人公亚瑟身上，所以给他取了“牛虻”这个名字，意味着这是一个坚定的反教会统治的革命者。

　　上世纪90年代，《钢铁是怎样炼成的》是许多人耳熟能详的一本书，我自然也读过，后来又读了《青年近卫军》、《卓娅和舒拉的故事》。让我惊讶的是，这三本畅销书中都不约而同地提及一个人：牛虻，这不禁勾起了我的兴趣。我缠着父亲从图书馆借来这本书，仅用两天两夜时间就把厚厚一本书读完了。一向自诩“硬心肠”的我竟然在阅读时多次鼻子发酸，特别是当我读到亚瑟被狠心的赌徒用拨火棒打碎脚骨头时，当我读到他的父亲罗马主教蒙太尼里在亚瑟的死刑判决书上签字时，眼泪止不住地往下淌，甚至濡湿了枕巾。

　　亚瑟是一个温柔、善良、有着美好前程的青年人，一切虔诚基督教徒的美好品格他都拥有。然而，当他经历13年地狱般的生活后，他变成了这样一个人：“皮肤微黑，像一个黑白种混血儿。尽管腿瘸，举动却像猫一样轻捷。奇怪的是，他的全部个性很容易使人联想到一只黑色的美洲豹。他的前额和左颊被马刀砍过而留下的那道长长的弯曲的刀痕，使那张脸破了相。当他期期艾艾说不上话来时，那半边脸便神经质地抽搐起来。”两相对比，亚瑟是一只没有利爪的驯服的美洲豹，而牛虻是一只长满利爪的黑色的美洲豹，他用利爪狠狠地向教会黑暗势力抓去。在书中，牛虻是千千万万个资产阶级革命者的代表，英勇不屈、坚毅无畏，为革命事业奉献一生——尽管他的结局有些悲惨。

　　初读《牛虻》，在为主人公多舛命运一洒眼泪的同时，更愤怒他父亲的冷酷无情。这该死的刽子手！及至高中时再读《牛虻》，这种愤怒愈甚。从某种意义上说，《牛虻》是我的启蒙老师，因为他揭示人生的真相：美好的另一面是残酷，幸福的另一面是痛苦。

　　“我希望人们坚定信仰，追求理想，不管你的信仰是红的，白的，棕的，黑的……只要你真诚地信仰它，执着地坚守它，你就会成为一个生气勃勃的灿烂生命。你身处的这个社会就会变得纯净、美好，充满勃勃的生机。反之，这个社会就会充满迷茫、私欲、仇恨、争斗。”尽管经历了常人罕见的苦难，牛虻却始终葆有一颗昂扬向上的心。因为他看到了希望，看到了他活下去的目标。18岁的我在读完这本书后开始思索一个问题：我想要什么样的人生？直到许多年后，这个问题才有了答案，那就是积极的人生，乐观的人生。

　　海明威说，一个人可以被摧毁，但是他不能被打败。亚瑟17岁时就明白了，上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，人能依靠的，只有自己。生活在和平年代，仍然需要这种“牛虻”精神：执着、坚强的毅力和战胜自己、愈挫愈勇的斗志！