豌豆初生如碧玉刀，长大了像手枪弹夹。这段抗战神剧看多了，瞅什么都有兵气，以至长恨年齿渐老，假若国有外战，我已扛不动刀枪，不能浴血疆场奋勇杀敌，只能在后方摇摇笔杆子擂擂战鼓了。我年少时做过很长一段时间的英雄梦，梦想着有朝一日上马击狂虏，下马草露布，保家卫国。时间是一把无影剑，许多梦都被砍得面目全非。

　　母亲这几日每天中午做豌豆饭，豌豆米、糯米、腊肉丁与盐同焖，饭白，肉黄，豆绿，看起来美艳若大唐宫妆，吃起来更是满嘴柔软鲜香。依旧是从前的颜色和滋味，一家子围着小方桌，吃得心满意足。母亲是个实诚人，她做的饭菜从刀工到火候再到味道，几十年来从不曾有过丝毫改变，她也从未想过要改变什么。挺好的，世事如棋局，变幻莫测，不变的事物总是叫人惦记。顺便说一句：豌豆饭的锅巴，用灶火的余温烤到焦黄，是天底下最好吃的锅巴。

　　乡人叫豌豆为安豆，从前我以为是方言，后来才知道是一物二名。都是好名字，豌豆听来温婉，想到翡翠；安豆听来心安，想到母亲。豌豆还有好几个别名，雪豆、毕豆、寒豆、冷豆、麦豆、麦豌豆等等，连起来叫，像旧时乡间大户人家的母亲早晨喊一群儿女起床。名字固然乡气，不过叫人踏实。还有一种软荚豌豆，一张青皮里面的豆粒永远长不大，据说是荷兰人带到中国的，所以叫荷兰豆，以前只在上档次的饭店里见到，算是稀罕菜，这几年吾乡也开始零星种植了，母亲也在菜园里种了一小块地。油爆荷兰豆，清香甜脆，味道甚佳，只是我每次吃的时候，总有暴殄天物的感觉，古怪地联想到婴儿。

　　母亲当然也用嫩豌豆做汤，阔面大白瓷盆里，几百颗绿珠子安静地潜伏，蛋花荡漾，葱花浮动，我以为隐隐有风云之气。呼哧哧倒进肚子里，自我感觉满腹锦绣。仿一句古人的诗：日啖豌豆三百颗，不辞长做闾阎人。

　　以上文字是去年春天写的，写到这里文思枯涩，半途而废了。以前写文章，常有率尔操觚有头无尾的半成品，无一不被我无情地删除了，这半篇不知何故竟然苟活下来，或许是舍不得吧。前些天在一位同事的聊天工具签名上看见这么一句话：“小女儿说，这个房子里住着四颗豌豆。”儿童稚语，真是极好，于是想起我的这半颗豌豆，翻出来接着写。

　　即使在冬季，哪怕是路边的小饭馆，也有保鲜豌豆可吃，豌豆肉丁、火腿肠炒豌豆、豌豆鸡蛋汤之类，无法下箸，皱着眉头搛几颗，嚼两口仍不免要吐出来。其味直如塑料，直如名妓老了改行当老鸨，豌豆的美好味道与风神是一息不存了。不免怀念春天。

　　我年少时在外读书的那几年，父亲在大田里种了好些豌豆，到菜市场去换一些钱供我吃穿学用。每年寒假正是点豆季节，我或者在家帮父亲种菜，或者去农贸市场协助母亲卖菜，农家的孩子念点书自古不易。父亲种菜是很用心的，比我在纸上种字要精心得多，豌豆又极娇贵，不像青菜萝卜可以粗放些。从幼苗开始，父亲就砍水竹搭架子，然后把豌豆藤一根根往架子上引，到第二年春暖花开，豌豆开花结荚，一眼望过去，一大片天然的翠色是很养眼的。豌豆上市时节，父母每天清早四五点就下田摘豌豆，赶到县城的菜市场占了摊位开秤时，豌豆上的白露未晞。父亲那些年每个月总要给我写一两封信，详细述说家里的农事及其他，一是与我交流他内心的所思所想，他的一生其实都是寂寞的，一是告诉我稼事辛劳，人不能忘本，其中就有两三封写到种豌豆、摘豌豆、卖豌豆的。那些信的末尾大都是：“某年某月某日凌晨一点于西厢房，父笔。”他自己在年历记事栏里，则记下每日采摘豌豆若干斤得钱若干元。想起20多年前的往事，我是要感谢豌豆的。

　　这些年，乡村改变的速度超过了乡人的想象。修公路，建高速，盖新房，搭厂房，田地之上长满了钢筋水泥这种怪异的植物，剩下的也大多抛荒了，每次望见，心就像被人揪着，忍不住要作杞人忧。转念一想，一个乡村和土地最早的叛离者，又有什么资格矫情如此呢。只有老父老母还在坚持着春耕夏耘，像最后的麦田守望者。昨天我去离家两里外的菜园子，看见一大片豌豆苗蹲在泥土上，静如处子，储蓄着生长的力量，它们让我感到妥帖。而人间诸多事，实在是轻飘如梦境。