久远的记忆往往会变得模糊起来，甚至遗忘干净。但在某个特定的环境中，借助某些承载物，又会突然变得清晰起来，重新恢复记忆。

　　那是去年在巴黎，入住一家距离凯旋门一箭之遥的百年老店，看门面颇有似曾相识的感觉。及至进入房间，打开窗门，那熟悉的凹形合扇，上下连通的插销，狭窄却不失韵味的露台，让我一下子就想起小时候的家。那是将近半个世纪以前了，天津旧法租界的一栋法式建筑，我家的房子、门窗，乃至插销，与巴黎这家酒店几乎一模一样，我仿佛穿越了时空，回到了少年时代……

　　巴黎的老房子依旧，样式、格局、装饰都保留了“原生态”，但内部设施却改造得完全现代化了，住在里面绝无任何不方便的感觉。天津呢？我家老房子命运如何？回国后，我专门跑到天津去寻找自己儿时的印记。

　　离开天津20多年了，我特意借了一辆自行车，凭着记忆中的标志物，穿行在已经变得面目皆非的街巷中。找到了！那栋法式楼房居然还在，但却破败不堪，似乎几十年来没有任何修葺过的痕迹，看上去已经摇摇欲坠。里面住家几何，保留什么，不用看也可以想见。我想，如果不是它远离闹市，恐怕早已不复存在了。匆匆拍了几张照片，我又回到了繁华但却无趣的现实中。

　　天津这些年变化很大，大到我这个曾经在那里住过20多年的“老天津卫”几乎找不到路的程度。变化是好事，说明社会发展了，生活改善了，但变化不应该抹去一座城市的历史印记、文化积淀，和特有的地方韵味。如果长城内外、大江南北，所有的城市都变成了同一个模式，还有什么区别，有什么意思呢？

　　我知道，天津还保留了“五大道”、海河两岸的“意大利风情区”以及“金融街”，那是在旧英租界、意租界的基础上修缮而成的。但若追根溯源，如果“五大道”当初不被诸多机关占据，或没有成为领导干部住宅，旧意租界当初没有许多公共设施，它们还能保存至今并且相对完好吗？很难说。

　　我又想到了巴黎，想到了圣彼得堡，想到了许多不知名的欧美小镇……在那里，老建筑是受法律保护的，不允许随意拆除、改建，特别是外观，那是历史风貌，刻着几代人的印记。当然，经过批准，内部可以改造，以适应现代生活。例如，你在欧美许多城市的老建筑里，可以看到非规格的、大小不一的电梯，那都是根据原有建筑的有限空间特别设计安装的。为了不破坏原有格局、风貌，巴黎的所有新建筑，包括最现代化、最豪华、超前的建筑，都不在老城区，巴黎之外还有一个“新巴黎”。

　　话题回到北京。我在北京生活的岁月超过天津，半个世纪以来，北京的变化可谓全国所有城市之最，但同时，老北京韵味的流失恐怕也是全国之最——我指的不是故宫、天坛、颐和园之类，而是那蕴藏、浸透在老百姓日常生活中的风气、风情、风俗……因为，承载它们的城墙没了，城楼没了，胡同少了，四合院与百姓无关了，“皮之不存毛将焉附”？即使是那“修复”的前门大街、永定门楼，也缺失了历史的文化之魂了。

　　留住人们的记忆，就是留住民族文化历史，留住我们的根。记忆需要承载，请先留住历史建筑，哪怕只是几座老房子。

　　或曰：许多老建筑年代久远，已经破损，没有保存价值了。试问：同样的房子，甚至可能更老，为什么在欧美就很好呢？何况，他们的历史远不如我们更古老。我们有什么理由抹去历史的记忆？