儿时住在乡村，每年秋天会收获大量的秸秆、谷草、小麦秆、花生藤等，枝枝蔓蔓的，晒干以后，每家都会堆满整个柴草屋。这些柴草，就是农家一年的燃料，煮饭烧水煮猪食，都离不开它们。母亲得闲时，就端条凳子坐在柴草屋里，把那些干透的秸秆和藤蔓，扭缠成一个个草疙瘩，打捆后储藏起来。那些草疙瘩陆陆续续地投进了熊熊燃烧的灶膛里，化成了屋顶上的缕缕炊烟，氤氲了我的整个童年时光。

　　我喜欢看炊烟在农家的屋顶上飘飘渺渺。一匹匹，一团团，一股股，一卷卷，一垛垛的炊烟摇曳着，舞蹈着，渐渐地弥散在周围的原野。有一份空灵，有一种希翼，似乎自己也能融化为其中的一缕炊烟，借着和风的力量，飞向遥远的天际。每天晨曦微露或是夜幕降临前，如果你在乡村里转一圈，你定会惊讶于炊烟们的那份美丽。那是一种质朴的美丽，一种温馨的场景。缕缕炊烟，让你觉得脚下的土地是那样的踏实亲切，生活是那样具有烟火味。

　　炊烟是乡村的眼睛，只有走进炊烟笼罩下的村庄，你才会感受到乡土中国的真正魅力。每一缕炊烟的下面，都对应着一个烟囱、一个灶台和一座农家小院。而灶台的旁边，照例有一位系着围裙的母亲，正在灶台边忙碌着，操持着家人一日三餐的味道。灶膛里的柴火烧得旺旺的，映红了孩子们红扑扑的小脸蛋。母亲会从烧好的美食里挑出一块来塞给他：“拿去吃吧，小心别烫着了！”这就是我儿时的乡村生活，遍地炊烟的乡村给了我温暖而甜蜜的记忆。我印象最深的，还是那些美食，回锅肉、锅毯子、炒玉米甚至灶膛里的烤红薯。一个人的饮食习惯是从小就养成的，而这也正是我们怀念炊烟的理由。

　　美食旅游专栏作家巴陵，从小在湖南新化乡村生活，一直关注乡土饮食。他成年后生活在长沙，因为工作缘故经常在外行走，尝遍各地名肴、小吃及特色饮食。纵观古今中外，有无数的饕餮者，也有数不尽的品食者，但真正称得上美食家和品食家的人却极其稀少。在行走的美食路上，巴陵肆意地寻找旅途的美食，把旅行当作美食探秘的线路，挖掘出了隐藏在当地民居深处的人文素养以及美食的存在意义。

　　巴陵在美食方面著述颇丰，先后有《吃遍大中国》等十来本著作问世。在近期出版的《遍地炊烟》一书中，巴陵给我们分享了其在甘肃、贵州、四川、湖南等地觅食的经历。本书收录了近30篇文章，有酒有茶，有鱼有肉；有闻名全国的夫妻肺片、灯影牛肉等名菜，也有来自乡间的荸荠、马铃薯等寻常食材。巴陵每到一地，总是跟当地的餐馆老板、美食家们打成一片，了解了许多从不外传的美食秘笈，而这都增加了文章的信息量和可读性。

　　是游记，也是美食记忆，更是当地风土人情的忠实记录。在乡村，炊烟已然寥寥，更别说钢筋丛林般的城市。巴陵以他特有的方式，勾起了我们尘封在脑海深处的童年时光，给我们展示了乡土中国无处不在的美食魅力，更让我们找到了怀旧的借口。