我有一个温雅帅气的朋友，他常去大西北出差。他跟我讲起了西北某个偏僻的山村。

　　毋庸讳言，中国的西北地区，依然有很多欠发达的县市，朋友常去的那个地方，就是其中之一。一个偌大的村庄，卧在蜿蜒绵长的山路之后，没有几条大街，市场也只是上午有人卖东西。冬日的下午村里行人稀少，一个大大的太阳，挂在山梁那边。朋友住宿在招待所，招待所是公营的，很多时候，10多个房间就住着他一个人。

　　他是个好奇的人，待不住，便出了房间四下里走走。这样一走，就认识了很多爷们。这些爷们40多岁，真不知道他们怎么那么闲，下棋喝茶聊天，看架势简直就是富贵闲人。他们见我朋友潇洒不俗，就邀他到家里去。

　　每次拜访都让我的朋友吃惊不已：每个家庭的墙壁上，都挂着书法和绘画作品。他是颇懂艺术的，但对书画作品上落款的人名，竟然一个不识。他们请他赏鉴，他都是连连点头：哦，不错不错！看了很多家后，他忍不住问了，这位是谁？那位是谁？他们睁大了眼睛：你不认识他们？这位是我们镇有名的书法家，那位是县里有名的！

　　慢慢地他知道了，他们识字不多，收入很低，大多数家庭一个月四五次肉而已，可是挂书画作品是他们这里的风俗，不吃肉不添衣没有像样的家具可以，但是书画一定要挂。没有多少文化的乡村，生活在温饱线上，对文化却如此追慕，不急不躁，恬淡优雅，这是个奇特的现象。

　　还有一件事让他感动。

　　彼此熟悉了，他们就常常到招待所玩，朋友也不高看自己，跟他们能说得来。往往时间处得久了，朋友间说话会随意，会有一些不雅驯的话，但他们却不说，不是一个不说，是都不说。朋友问：你们并不懂书画的好坏，保持着这样的风俗有意义吗？他们都说有，答案不一样，其中有一个说：挂得久了，总有懂的，有一个出息了，这个村就出息了。

　　因为投缘，有一天晚上，两人聊着，村民说：张老师，等一会，我请你喝酒。

　　不一会儿他来了，手里拎着一瓶酒，拿两个杯子斟满，真诚请朋友喝酒。

　　菜呢？什么都没有，花生米都没有，就是喝酒，单纯地喝酒。

　　朋友说，他从没喝过那样的酒，让人心生醉意。

　　这样奇特的村庄在甘肃省境内，大山之中，说出名字没人知道，因此不说也罢。